- thay lời kết: " THƯ CỦA VỢ TÔI , NGUYỄN THỊ KHÊ [1937- ] --" NGƯỜI VỢ TÔI YÊU KÍNH TRỌN ĐỜI, MÀ TÔI ĐÃ LÀM KHỔ NÀNG KHÔNG ÍT, KHOẢNG TRÊN 50 NĂM "

thay lời kết :

    THƯ CỦA VỢ TÔI, NGUYỄN THỊ KHÊ [ 1937 -      ] --
    " NGƯỜI VỢ TÔI YÊU KÍNH TRỌN ĐỜI, MÀ TÔI
     ĐÃ LÀM KHỔ NÀNG KHÔNG ÍT,  KHOẢNG TRÊN 50 NĂM ".  


 -  Ngày 30 tháng 1 / 1999 , tiện dịp ăn tân gia + kỷ niệm 30 năm ngày cưới , có  tổ chức một bữa ăn , chúng tôi mời  mục sư Lê Quốc Chánh [ 1938 -   ]   ngồi ghế chủ toạ trong bữa ăn  tại tệ xá.(*) 

Khách mời là bạn thân của chúng tôi -- và   bây giờ, không biết tôi  có còn nhớ đủ hết  ?

 Nhưng  vẫn nhớ có mặt :   phu nhân mục sư Lê Quốc Chánh, bà Vương thị Kim Chi,  linh mục văn sĩ Nguyễn Ngọc Lan (và phu nhân ) +  các bạn văn  Lữ Quốc Văn  , Nguyễn Thanh Nhã, Trần Thiện Hiệp,  Hoàng Vũ Đông Sơn và vợ, nhiếp ảnh gia Nguyễn MẠNH ĐAN, v.v. ... ( sau này Nguyễn Mạnh Đan nói với tôi :"  giá mà tôi biết trước có mặt linh mục Lan, thì : " tôi đã  mở cuộc tranh luận nẩy lửa, dầu là trong bữa tiệc vui  " tân gia" của ông bà "). 

Vợ tôi , Nguyễn Thị Khê, người thay mặt tôi trong mọi bữa tiệc, kể cả tiệc cưới  thứ nam  Đỗ Nhị Tường Khê ( ở Hội Thánh Báp Tít Ân  Điển)  -- tôi nói với  quan khách: " đây là phu nhân đại diện cho tôi trong tất cả các bữa tiệc, bởi tôi là người chỉ thạo viết chữ , lại  rất vụng về khi nói.

Và bữa tiệc hôm ấy,  vợ tôi đọc bài " Lý do bữa ăn hôm nay",  do chính tay nàng  viết .

THẾ PHONG
27 September, 2019. 

---
(*) - mục sư  Lê Quốc Chánh là người làm Báp- têm cho tôi ở Hội Thánh Báp Tít Ân Điển , sau khi tôi tin nhận Chúa  vào ngày 30/ 4/ 1979 . 

                                                  LÝ DO BỮA ĂN HÔM NAY

                      
Kính thưa các vị niên trường, kính thưa  Ông bà Lê Quốc Chánh,  chủ toạ Hội Thánh Baptist Ân Điển ,


Anh Thế Phong tức Đỗ Mạnh Tường ,

 tôi là vợ của Thế Phong xin mạn phép tuyên bố lý do  bữa ăn hôm nay .

Trước hết, xin chân thành cám ơn tất cả  quý vị đã bỏ chút thì giờ quý báu đến tệ xá dùng bữa với chúng tôi hôm nay.  Lý do của bữa an hôm nay là chúng tôi kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi  [ 30 tháng 1 năm 1966 -- 30 tháng 1 năm 1999 ]  (*)  đã được 30 năm, có  một nữ thi sĩ rất quý phái và đạo đức đã nói với rằng" 30 năm mà ăn thua gì, chúng tôi đã trên 50 năm." (**)  Vâng, 30 năm đối với các vị ở thế gian thì không ăn thua gì thật nhưng đối với vợ chồng chúng tôi thì 30 năm chiến đấu rất gay go, phải nói là cực kỳ gay go giữa chân lý  là quyền lực tối thượng của Đấng Tạo Hoá là chính chúa Jêsus-- mà quyền lực của sự tối tăm là ma quỷ -- trong Kinh Thánh gọi là Satan , hay Lu-xi-phe ( Công Vụ  26: 18)  -- nói đúng hơn là chỉ mình tôi phải bị nạn  -- nhưng may có tình thương của 5 con tôi -- và tôi rất yêu thương 5 con tôi.  Tôi chăm sóc cho chúng mọi bề, từ lúc nhỏ và chúng cùng bị nạn với tôi; ấy là những trận mưa đòn  mà Satan đã dùng tay của nhà tôi mà giáng trên mẹ con tôi-- xin anh Thế Phong đừng buồn nhé, vì em không oán hận anh đâu, ấy là Chúa phán với em : " Ta đã chọn người này làm môt đồ dùng của Ta " để đem danh Chúa đến cho anh vá Chúa còn phán " ta lại sẽ tỏ ra cho người biết phải chịu đau đớn vì danh ta là bao nả : ( Công Vụ 9: 15-16). Và có một người bán ở  sạp báo bên cạnh hàng tôi, lúc tôi bán nón rong ở ngoài đường đã chứng kiến sự đau đớn của tôi, khi tôi bị đánh chửi ngay bên lề đường Hai Bà Trưng nhiều lần, mà tôi vẫn im lặng chịu đựng, nên cô ấy lấy làm lạ -- và 2 năm sau cô ấy đi tìm hiểu về Chúa để tiếp nhận  Ngài -- vì hàng ngày ngồi ban gần nhau, tôi thường làm chứng về Chúa cho cô -- và cô đó là cô Bình Minh, nay là tín đồ của Chúa, cùng sinh hoạt thờ phượng Chua với chúng tôi tại Hội Thánh Baptist Ân Điển, do mục sư Lê Quốc Chánh làm chủ toạ .

-------
(*)     - chữ trong [ ...... ] của Thế Phong.
(**)   - nữ nhà văn Thư Linh [ Đặng  thị Lạc `1924 -    ]



Kính thưa các vị niên trưởng, 
Kính thưa ông bà Mục sư Lê Quốc Chánh,
Kính thưa các nhà văn, nhà thơ,
Kính thưa các Chị, tất cả là  bạn thiết của anh Thế Phong, tức Đỗ Mạnh Tường,

Trong thiệp mời quý vị, anh Thế Phong đã viết ngay ở đầu Thiệp Mời" Cảm tạ Đức Chúa Trời ".

Vâng, thật phải cảm tạ Đức Chúa Trời rồi, vì Ngài đã ban cho gia đình chúng tôi được hạnh phúc yên vui  thật sự đã hơn 2 năm nay rồi .

Xin cám ơn quý vị và kính mời Mục sư Lê Quốc Chánh cầu nguyện, trước  khi dùng bữa .

NGUYỄN THỊ KHÊ 


                                                           ( HẾT)

30 - thư của 30 nhà văn, nhà báo trong nước + ngoài nước gửi thế phong, ở thập niên 90 ' s (thế kỷ) XX : THƯỢNG SỸ [ Nguyễn đức Long 1908 -2007 tp. hcm .]

thư của 30 nhà văn,nhà báo trong nước + ngoài nước
gửi Thế Phong ở thập niên 90 's :


THƯƠNG SỸ
[ Nguyễn đức Long 1908 - 2008 / tp. HCM ]
 
...
...
...


tiểu sử nhà báo + phê bình văn học
THƯỢNG SỸ - NGUYỄN ĐỨC LONG
                                qua
            Dictionnaire Biographique 
                           trong cuốn
INTRODUCTION À LA LTTÉRATURE VIETNAMIENNE
     par  M. DURAND  & NGUYEN TRAN-HUAN
            ( Collection UNESCO, Paris 1969 ) .
  

THUONG SY, vrai nom NGUYEN DUC LONG.  Journaliste et critique littéraire. né en 1908 à Hanoi ( Nord Vietnam ) . Après l' enseignement secondaire, entra dans la carrière de l' enseignement privé.   1936, commence à écrire dans les journaux et revues de Hanoi --
1938- 39,  collabore aux deux revues satiriques Vịt đực et Con ong , L' Abeille ) .  1940 - 1945, critique littéraire de Tin-moi van chuong et de Tin-moi nhat bao, pendant 5 ans de suite sans interruption, ce qui st assez rare .

Écrit auusi des nouvelles à caractère socialiste sous les nons de plume de Dúc Long et Hoang  Lan, toutes les semaines et pendant deux ans de suite.   Après la guerre et
 l' armistice de 1954 émigra dans  le Sud et collabora dès lors aux différentes revues :
Dan Viet (1955) -- Tu do (1955) dont il fut l' un des fondateurs ---Cai Tiên (1956 avec comme pseudonyme Huynh Bôi Hoang -- Nang- Som (1957) , Van Huu . On regrette 
qu 'il ne puisse pas actuellement faire éditer un receuil de ses critiques littéraires qui
 sont d' une grande valeur documentaire pour l' histoire de la littérature vietnamienne .
Il vit actuellememt  à Saigon . 

     Cf. pp    129   135   173

( p. 216- 17 Dictionnaire biographique ) 




-----------------------------------------------------------------------------
 Th. Sy 350 Bến Ch. Dg Q1

                                  Kinh gửi
                               ông Thế Phong

                ...
             -------    Trần Khát Chân
              ... A                       Tân định

                                    tp hồchiminh

--------------------------------------------------------------------------------

thư Thượng Sỹ gửi Thế Phong


1-     ( thư không đề ngày tháng, chữ viết nguệc ngoạc, chữ nào chữ nấy to như " con gà mái đẻ trứng ", bởi " cụ Thượng Sỹ " mắt rất kém, tự viết thư lấy, không nhờ ai khác. Phong bì ở ngoài, dấu bưu chính đóng trên không rõ ngày, tháng, năm ) .  (TP ) 



     Thân gửi 
     anh Thếphong

     Năm ngoái, tình cờ tôi bỗng thấy ba cái thư của Tam Lang viết cho tôi
 từ lâu.

   Thời kỳ này T. L.  thât nghiệp phải lên Dran làm thư ký cho người bạn làm thầu khoán.
   Tôi cất vào một chỗ . Cuối năm soạn lại sách- giấy bỗng thấy cái thư T.L.  hiện ra . Hai thư kia viết mực đỏ . Thư này không tron (sic ) coi đây là " Tôi gửi anh thủ bút của T.L. còn giữ được .

 Người ta vừa cho in cuốn viết về Nhất Linh. Bây giờ họ hết lơi ca tụng NL.
Tôi nghe người bạn nói với tôi, mà chưa được nhìn thấy sách . Tôi nghi có lẽ họ sẽ tiếp tục cho in ra nhiều sách của " Tự  Lực " và các tác giả " tiền chiến" khác.

   Trước là giặc nay là anh hùng  -- Vũ Trọng Phụng mới được đặt tên cho một phố ở Hà nội .

                                                                              Hết giấy

                                                                              THƯỢNG SỸ


2-  

        Kính gửi anh Thế Phong,

     Tôi được đọc thư anh và bái bài báo của anh Băng Sơn viết về Hà nội . Phác qua phong cảnh,và lối ẩm thực của người Hà nội.

     Xin cám ơn anh đã cho tôi món quà đặc biệt mà tôi thích thú vô cùng .   Bài của anh Băng Sơn cho tôi dịp nhớ lại những năm tháng dĩ vãng  mà một nửa đời tôi ở Hà nội .

     Tôi , sinh ra, lớn lên, đi học, dạy học, và hành nghề viết lách ở Hà nội . Những kỷ niệm tốt đẹp nhất, vui  cũng như buồn là Hà nội.

     Thế mà hơn 40 năm từ biệt Hà nội, để sống kiếp bohémien để rồi đành gửi xương nơi xứ lạ, quê người .

     Nói như thế, anh thấy rằng: tôi ôm nỗi buồn, nhớ quê hương Hà nội không cách nào quên đi được . 

     Từ biệt Hà nội hồi tháng 8- 54 tôi chưa có cơ hội nào về thăm xứ Bắc, Hà nội, Nam định - Hải phòng.

     Cám ơn anh Thế phong

      Và anh cho tôi gửi đây Lời hỏi thăm ân cần anh Băng Sơn với Lời cám ơn thành thực . Khi nào có dịp vào Sài gòn, xin đừng quên ghé tôi .

                                                                           THƯỢNG SỸ
                                                                       
                                                                         Sài gòn 27 - 5- 97 



 vài dòng viết của thế phong về thương sỹ 

- Cứ mỗi lần nhớ  tới " ông bạn già vong niên Thượng Sỹ, tôi phóng xe Honda xuống thằng bến Chương Dương thăm  "anh.". 

 Xưng hô bằng" anh" với " cụ Thượng  Sỹ, cụ Nguyễn Đức Quỳnh ... " là phạm thượng, vì các bậc trưởng thượng ấy ở tuổi " cha chú" . Nhưng trong với văn chương, thì đều xưng hô như vậy cả.

 Lấy thí dụ:  " cụ" Nguyễn đức Quỳnh có cậu trưởng nam viết  báo, làm văn ký bút danh Duy Sinh [ Nguyễn đức Phúc Khôi ]  đều là " bạn" của tôi . Nên khi tôi tới nhà " cụ" gặp 2 người cùng lúc, thấy tôi  lúng túng trong việc xưng hô, cụ nói :

"  ... này cậu, trong giới văn nghệ,  dù ở tuổi tác nào, thì cậu cứ nên gọi tôi bằng" anh" thôi nhé ".  

Trở lại  chuyện đến thăm " anh Thượng Sỹ" -- mắt anh rất kém, nhưng tai rất thính -- chỉ nghe  tiếng xe gắn máy " đậu xịch" trước cửa nhà, anh đã lên tiếng: Thế Phong hả, vào đây".  

Mỗi khi thấy anh vui vẻ, tinh thần phấn chấn, tôi bèn lên tiếng rủ anh đi chơi -- và thừa biết  sở thích  " thăm thú" ai nhất, ấy thế là tôi lên tiếng : " chúng ta đến thăm Thư Linh nhé anh?"

Tiếng cười trong  trẻo, vui như Tết, anh  vỗ vai tôi " phải đấy, còn chờ gì nữa ".  

Anh nức nở khen chị Thư Linh không chỉ đẹp, sang, quý phái, lại rất lịch thiệp giao tiếp;  kể cả lời ăn tiếng nói có kiểu cách nhưng chân tình -- " thảo nào khi xưa chị ấy làm ở báo Đàn Bà của Thuỵ An, chị  đã được chủ nhiệm quý mến , coi như " đứa em gái không chỉ giỏi về văn chương báo chí mà còn  mặn mà , vóc dáng cao sang ...". 

Lần nào  tôi đưa anh tới nhà chị Thư Linh , khi lên tiếng ra về, anh Thượng Sỹ  chần chừ không muốn đứng dậy, và thầm  đồng tình   lời  chủ nhân : 

" các anh ở chơi đã, vội gì mà về sớm vậy !" 

                                                        ***



  Sau khi anh Thượng Sỹ qua đời,  chúng tôi đến viếng tại  chùa Vĩnh Nghiêm, chị Thư Linh rơm rớm nước mắt , đưa tôi bài thơ  " Ai Điếu "-- kính dâng Hương Linh ANH THƯỢNG SỸ .

 Đọc tới  câu" Người quý nể, kẻ ngại e / PHÊ BÌNH VĂN HỌC chẳng che giấu gì !" 

- thế là  tôi nhớ ngay câu chuyện nhà phê bình văn học Thượng Sỹ  bị " đánh" rồi  bị đẩy xuống  hồ Hoàn Kiếm ( phía đường Trường Thi)  -- vì một bài phê bình sách ' Đồi Thông Hai Mộ". 

Nhà phê bình lóp ngóp bò dậy,  xắn quần lên, ống thấp ống cao  bám víu bờ cỏ leo lên
 bờ hồ , ướt đẫm 

.   Nhìn vào quan tài  quàn ở sảnh chùa, tôi  ngậm lời :

" vĩnh biết anh: nhà phê bình văn học Thượng Sỹ từ lúc vào nghề cho đến khi qua đời,  không có một tác phẩm văn học nào được in ra   !!!

 - và, ngẫm lại  lời nhận xét của M. M Durand & Nguyễn Trần-Huân, thật chính xác : 

  kể cả in lại những bài phê bình văn học rất giá trị  ở thời tiền chiến của nhà phê bình văn học Thương Sỹ  thành sách cũng không có .  



                                                   AI ĐIẾU

                                 Kính dâng Hương Linh ANH THƯỢNG SỸ


                                 Nhớ từ thuở trường văn trận bút
                                Ngôn luận dài chẳng chút kiêng dè
                                      Người quý nể, kẻ ngại e
                                 PHÊ BÌNH VĂN HỌC chẳng che giấu gì

                                  Lời chính trực cần chi khen bậy
                                  Ý cao minh, mự giấy thẳng dòng
                                         VĂN ĐÀN NGỮ SỬ ... đời phong
                                   Thanh danh THƯỢNG SỸ như cồng rền vang

                                  Báo TIN MỚI đàng hoàng anh ngự
                                  Ngôn luận tài chuyện cũ chưa quên 
                                  Thăng trầm lòng quyết giữ bền
                                  Vững ngòi bút thép, không hèn chí trai 

                                   Có những lúc đêm dài canh vắng
                                   Cặm cụi cùng giấy trắng mực xanh
                                   Mỏi tay ghi những ý thành
                                   Góp cùng vũ trụ bao cành hoa tươi

                                    Viết văn chẳng vì cơm vì áo
                                    Không giàu sang, rau cháo vẫn vui
                                         Đường trần có bước ngậm ngùi
                                    Không lưu tác phẩm cho đời mai sau 

                                    Cõi thế tục vàng thau lẫn lộn
                                     ANH là vàng há trộn cùng thau
                                           Vẫn vui trà ngát bên nhau
                                     Vẫn cười những chuyện từ lâu đáng cười

                                     Ngoài chín chục tuổi trời ... quá hiếm
                                     Anh còn nhiều ưu điểm dễ thương
                                           Chúng tôi rất mực kính nhường
                                      Tôn anh : CHIẾU NHẤT trên trường LÀNG VĂN

                                      Mới  hôm trước đến thăm anh mệt
                                      Mà hôm nay anh chết mất rồi
                                             Tiếc anh ... THƯỢNG SỸ anh ơi
                                      Xót anh tôi luống bồi hồi cảm thương

                                       Từ nay phải âm dương đôi ngả
                                        Vội vàng chi anh đã về tiên
                                               Bỏ đây một lũ bạn hiền
                                        Ngu ngơ sống cảnh vô duyên chán chường

                                              Anh đã mất ... khó thương cũng mất
                                         Viết nhớ anh chất ngất lời đau
                                                 Trăng Thu mờ ẩn nơi đâu ?
                                          MỘT NGÔI SAO TẮT ... mái lầu sương rơi



                                                             SAI GON Đêm THU buồn 6-10- 1998

                                             Vô cùng thương tiếc anh THƯỢNG SỸ
                                             Xin chân thành cầu nguyện cho Hương Linh anh
                                             sớm về cõi Niết Bà
                                             Xin chia buồn cùng chị THƯỢNG SỸ cùng các cháu 

                                                                       THƯ LINH

                                                                     NGHIÊM PHÁI THƯ LINH


                                             
                                                                               ( HẾT)

  --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

            -  bài 30 là bài chót  " THƯ CỦA 30 NHÀ VĂN, NHÀ BÁO  TRONG  NƯỚC+ NGOÀI NƯỚC GỬI THẾ PHONG,Ở THẬP NIÊN 90 ' s ( thế kỷ XX) :

--   vậy là phải bỏ qua một số  người ... -- tôi  có lời xin lỗi rất chân tình đến quý vị đã được loan tên ở bài đầu .  

   -  thay lời kết "  LÝ DO CÓ BỮA ĂN HÔM NAY  " Nguyễn Thị Khê  đọc, nhân dịp tổ chức bữa tiệc " tân gia" trước thực khách về  người chồng là  một nhà văn " xấu nết, hoàng
 đàng ,  côn đồ " -- chính là tôi đây . 

  Vợ tôi  phán :

 " ... tôi rất yêu thương 5 con tôi... và chúng cũng bị nạn với tôi; ấy la những trận mưa đòn mà Satan đã dùng tay của nhà tôi mà giáng trên mẹ con tôi -- xin anh Thế Phong đừng buồn nhé, vì em không oán hận anh đâu, ấy là Chúa phán với em : " Ta đã chọn người này làm một đồ dùng của Ta ... " --   để  đem danh Chúa đến cho anh  ...  " 

  ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

                  

29 - thư của 30 nhà văn, nhà báo trong nước + ngoài nước gửi thế phong ở thập niên 90 ' s : MAI TRUNG TĨNH [ 1937- 2002 ] -- ( kỳ 2: HẾT }

thư của 30 nhà văn, nhà báo trong nước gửi 
Thế Phong, ở thập niên 90 : 's :



MAI TRUNG TĨNH
[ Nguyễn Thiệu Hùng 1937 hanoi - 2002 maryland/ usa ]


( kỳ 2: hết )

...
...
...


thư mai trung tĩnh gửi thế phong

4 - 


NGUYỄN THIỆU HÙNG
MAI TRUNG TĨNH

                                                        Annapolis, MD   02/   18/   97

                                                         Thế Phong thân, 

Sau tết Đinh Sửu tao mới nhận được thư mày. Cám ơn lời chúc dù đơn giản mà vẫn chân tình và hàm ý nhắc nhở nhẹ nhàng nhiều cảm động ma buồn, của mày .  Trong thư trước mày gửi cho tao có tấm hình mày chụp chung với Hoàng Thư , Lê Văn [ Vũ Bắc Tiến ] (*) trong một buổi thờ phượng  Chúa. tao càng nhìn tấm hình đó càng nhớ mày quá, cùng với những liên hệ, kỷ niệm giữa tao với mày,hồi còn ở trong nước . Có gặp Hoàng Thư và Lê Văn cho tao gửi lời thăm 2 anh ấy cũng như lời khen anh lê Văn trông rất đẹp lão .  Những điều mày muốn nhắn Phan Diên, tao đã làm đầy đủ cho mày .

Còn bài của C. M. Nhân [ Cao Mỵ Nhân ] (*) viết, mày gửi cho tao không phải là " gửi củi về rừng "  đâu  . Vì ở đây tao chưa đọc bài đó . Thất đấy !  ( lý do : không có tờ Saigon Times trong tay ) .  Tiện đây, tao cũng báo tin cho mày biết là cái ông bạn mới quen ở Annapolis
 ( iửửư đã có lần tao nói với mày ) ,người vẫn thường cho tao các tập báo của ông ấy đã đọc rồi,ông đã " move " về Cali rồi, nên từ đây tao sẽ chẳng còn báo để theo dõi tin tức và sinh hoạt văn nghệ nữa .  Chỉ còn có 2 người ( Nguyên Vũ và Phan Diên ) có gửi cho tao cái gì, thì tao được đọc cái đó thôi .  Riêng ông Nguyên Vũ, nếu có gửi thì chỉ gửi sách thì chỉ gửi sách của Nguyên Vũ viết và báo chí thì duy nhất có " Quốc Dân " .  Tết Đinh Sửu năm nay không thấy Nguyên Vũ gửi cho tao giai phẩm Xuân Quốc Dân .  Không biết vì lý do gì, Nguyên Vũ cũng chưa nói gì với tao về chuyện nảy .Còn 2 mảnh báo tao chưa gửi cho mày trong các kỳ trước, tao gưi nốt cho mày kỳ này . Từ đây, nếu  mày thấy lâu tao không thấy tao gửi gì về cho mày, thì mày đã hiểu lý do. 

Đầu năm, tao chúc mày và gia đình an khang, hạnh phúc trong ân sủng của Chúa. Và riêng Thế Phong  thì : " sẽ tiếp tục phát triển và thành công rực rỡ trong việc in sách . " 

                                                                                                          Thân

                                                                                                            TĨNH

-----------
(*)-  chữ trong [ ..... ] là của Biên Tập .


5 - 


NGUYỄN THIỆU HÙNG
MAI TRUNG TĨNH                                     ANNAPOLIS, MD October 09,97

                                                                    Thế Phong thân, 

Việc mày nhờ gửi cho H.H. Thuỷ thì tao đã làm ngay , sau khi nhận được thư mày .  Nhưng cho đến nay chưa thấy sách của HHThuỷ gửi.

Còn Thái Thuỷ khi đặt chân tới Mỹ đã viết thư cho tao rồi .  Tao và bà Thảo  cám ơn mày đã gửi cho tấm hình.

 Bà Thảo nói với tao là nhìn " chị Khê mặc cái áo nhung đẹp quá  " -- và lại khiến cho bà ấy nhớ lại hình ảnh của chị, hồi chị bán hàng ở  trước cửa  trường Bà Sơ Thiên Phước Tân Định cùng với mấy cháu, lúc ấy còn nhỏ .  Ngay từ hồi đó bà Thảo đã thường nói với tao :  rất khen mấy cháu trai cuả mày. Vừa giúp mẹ mà vẫn lo lắng học hành.  " (*) 

Mày đọc bài phúc trình của Trần Thanh Hiệp và " Thông Cáo của Văn Bút Việt Nam hải Ngoại " ; thì hẳn mày cũng thấy là " mấy anh cầm bút ở hải ngoại đúng là không ra làm sao cả . "  Đó cũng là lý do mà tao không muốn ghi tên gia nhập một hội đoàn nào cả . 

Chúc mày và gia đình luôn được tràn đầy ân sủng của Chúa  Ki- Yo6 . (**)

                                                                                         Thân

                                                                                           TĨNH

-----
(*)  - sau 30 / 4 /1975,   gia đình chúng tôi từ Trại Gia Binh Không quân ở Tân Sơn Nhất ra Tân Định sống, hàng ngày vợ tôi và  2 đứa con trai lớn đẩy chiếc xe " cắt cỏ biến cải tành xe bán  mũ ( nón) trước   trương Bà Sơ Thiên Phước Tân Định( trên đường Hai Bà Trưng, quận 3) , thì cháu Đỗ Nhị Tường Khê
 ( thứ nam) rất chăm học, vừa giúp mẹ bán hàng  vừa cầm sách để học. ( năm 1994 đã  tốt nghiệp  bác sĩ đa khoa). 

Sáng nay ( thứ  tư 25 September,  vợ chồng tôi hiệp nhau cầu nguyện với đấng Christ trước khi ăn
  sáng- và sáng nay  tới phiên vợ tôi. Tôi lắng tai nghe :

 "... Chúa ơi,   chúng con chẳng thể nuôi nổi 5 đứa con  sau ngay 30/ 4/ 75, tới nay các con chúng con  đã trưởng thành, đứa là kỹ sư, đứa là bác sĩ, đứa ở ngoại quốc với công việc làm  được hưởng lương  rất cao -- đó không phải là công lao chúng con, mà là Chúa  đã  làm cho chúng con. Tạ ơn Chuá vô cùng, tới nay chúng con  ở  độ tuổi mà Kinh Thánh  chỉ ra  "  Tuổi tác chúng tôi đến được 70/  Còn nếu mạnh khoẻ thì đến 80" ( Thi Thiên 90: 10 a)  - và , chúng con đã ngoài 80 cả, chồng con ở tuổi 87 , con 83. Chúng con còn khoẻ mạnh là nhờ ơn Chúa ban cho sự sống lâu trên đất để hầu việc và thờ phượng Ngài một cách phải lẽ , cho tới ngày Chúa gọi chúng con về ... "

(**) gia đình MTT theo đạo Thiên chúa giáo . 

      ( TP chú thích ) . 





6 - 

NGUYỄN THIỆU HÙNG
MAI TRUNG TĨNH                                   ANNAPOLIS    May / 99

                                                                  Thế Phong ơi ,

Tao nghĩ: hẳn mày cũng đã được nghe và biết tao vừa trải qua mộ " ca" giải phẫu óc cực kỳ nguy hiểm. Nhưng nhờ ơn Chúa, tao đã được " tai qua nạn khỏi"-- và sau ít ngày phải nằm lại ở nhà thương để họ " check" lại đủ thứ cho được an toàn, thì tao đã được cho xuất
 viện . " để về nhà, chờ dần dần phục hồi sức khoẻ .

Cho đến hôm nay thì co thể nói : " everything is hunky -dory " ( mọi việc đều tốt đẹp như ý ( Đây là 1 kiểu nói của người Mỹ, mỗi khi thấy mọi việc diễn ta suôn sẻ êm đẹp. Chữ
 " Hunky dory" là một " slang" của Mỹ . Để hiểu rõ chữ này mày có thể xem trong cuốn 
" Amercan Slang" .  Và hôm nay, thấy trong người khoẻ khoẻ lại một chút , lại thêm nhớ mày lắm -- nên tao cố ngồi viết cho mày vài chữ đây .  

Và, nhân tiện ó bài viết về tao của nhà văn Lê văn Phúc, (*) tao gửi cho mày luôn thể để mày đọc. Anh Phúc là một trong những nhà văn mới nổi, từ khi ra hải ngoại -- nhờ mấy cuốn " Tôi làm tôi mất nước " được rất nhiều người nói đến . 

Tao mong  là gia đình mày vẫn bình thường vui vẻ trong ân sủng của Thiên Chúa .

                                                                                                Thân

                                                                                                TĨNH

--------------
(*) - xem bài đăng  kèm  1 & 2 .





                                              -------------------------------------------------------------


                         
                                       

                                     NHÀ THƠ MAI TRUNG TĨNH

                                                      LÊ VĂN PHÚC


Cuộc đời tôi  đầy rẫy những chuyện tình cờ : Tình cờ... lấy vợ -- tình cờ ...  thi đỗ , tình cờ ... trở thành Đốc sự ( mà không học Trường Quốc Gia Hành Chánh ngày nào ), tình cờ ... đi lính, tình cờ ..,. di tản, tình cờ ... bơm xăng làm chuẩn , tình cờ dọn từ Florida về Houston -- miền Nắng ấm ... .

Nhưng vui nhất là tình cờ quen biết với một số văn nghệ sĩ , lão thành thì như cụ Phạm Cao Củng, cụ Phùng Tất Đắc, cụ Bùi văn Bảo .. . -- trên dưới tuổi tôi thì như Thanh Nam, Tuý Hồng, Hà Huyền Chi, Phạm Huấn, Song Hồ ..., nhỏ đôi chút thì có Nhật Tiến, Lê Tất Điều, Hoàng Ngọc Ẩn, Nguyễn Tất Nhiên ...

Trong giới ca nhạc, tôi cũng tình cờ quen biết hoặc thân với một số người, như : Bố Già Phạm Duy, Tuấn Khanh, Phạm Mạnh Đạt ..., ca sĩ thì như Việt Dzũng, Nguyệt Ánh, Huỳnh công Ánh ...

Sở dĩ tôi liệt kê có vẻ dài dòng như vậy, để độc giả thấy rằng tôi cũng mon men  " đá gà văn nghệ văn gừng "  với các thi sĩ văn nhân, ra vẻ " ta cũng nòi tình  ..." !  Cũng chính vì vậy, từ nhiều năm qua trong đầu tôi nẩy ra cái ý viết một loạt bài bài kể bạn đọc nghe, do sự tình cờ nào mà tôi quen biết, thân thiết với các cụ, các ông, các bà, các mợ ấy .  Những chuyện thực, rất tình cờ mà như gắn bó với nhau thành cái duyên văn nghệ .

Như bài viết khởi đầu này, tôi nhắc đến một sự tình cờ ; " Tại sao tôi lại chơi với nhà thơ Mai Trung Tĩnh ? " . 

Có phải anh ấy được giải " Văn chương Toàn quốc  1960 1961 " ? Có phải là anh ấy điển trai như tài tử" xi-la- ma", khiến kẻ lùn tì như tôi ước ao thèm muốn ?

Không ! Câu chuyện tình cờ tôi chơi thân với Mai Trung Tĩnh như vầy :

" Năm 1963, chiến cuộc tại miền Nam bỗng sôi động . Bộ Quốc Phòng ra lệnh động viên những ai có bằng Tú Tái 1 trở lên . Không phân biệt dân sự, cựu quân nhân gì cả . Danh sách in từ máy điện toán, thiếu kiểm chứng, nện rất đông các vị nữ lưu cũng bị... động viên vào Trường Võ Khoa Thủ Đức -- vì cái tên không có vẻ đàn bà tí nào ; chẳng hạn : Bùi Thu Phong, Dương Mỹ Đức ...

Quí vị nữ lưu ấy bèn khiếu nại với Nha Động Viên , và mọi việc thoả đáng .  Riêng cái " ca" của tôi, đã là cựu quân nhân, thì tôi chả thắc mắc gì; vì nó không rơi vào " ca "  nào để đi lính" sốt cả ".  Bởi vì, chính phủ muốn tôi đi lính thì trước tiên phải gọi tôi tái ngũ.  Xong rồi, tôi muốn đi sĩ quan, thì tuỳ tôi nạp đơn xin đi Thủ Đức; chứ không ai bắt buộc tôi vào trường một cách ngang xương được ...

 Ấy vậy mà tôi cứ phải" khăn gói quả mướp"   trình diện Quân Vụ Thị Trấn Sài gòn. leo lên xe GMC nhà binh trực chỉ Trại Nhập Ngũ  Số 3 chờ khám sức khoẻ để nhập quân trường . Vì luật nhà binh là " Thi hành trước khiếu nại sau ".

Trong quân trường, tân sinh viên sĩ quan đã có tới 4 đại đội lính mới bắt đầu hát bài " Sinh viên sĩ quan Thủ Đức hùng anh "-- bài ca của nhạc sĩ Nguyễn Hoàng Thanh ( cùng ngành Quân Nhu với tôi, sau này mới biết)  -- nhưng vì tình hình nóng  bỏng,nếu cho đám ở trại nhập ngũ về nhà, e có chuyện rắc rối biểu tình, chống đối chính phủ thì khốn đốn ! Nên đám chúng tôi phải nằm ụ chờ dài người ở trại này cả tháng .

Trại Nhập Ngũ Số 3 có hàng rào vây quanh, với những căn nhà chia mỗi căn vài chục người.  Giường 2 tầng bằng gỗ có nệm, nhưng không mấy vệ sinh, vì chả khi nào thấy ai thay nệm, giặt khăn trải giường.

Chung trại với tôi có võ sư Lê Bảo Hùng (*) cùng Môn Phái Vovinam-Việt-Võ -Đạo, nên anh em chúng tôi nằm cạnh nhau  ở giường phái dưới .  Giường trên dành cho ai vào sau, hoặc muốn đôi chút riêng tư. Rệp đủ cỡ là mới đe doạ ho sự ngứa ngáy, ớn lạnh.

Giường trên ngay chỗ chúng tôi nằm, có một anh chàng to con, đeo kính cận khá nặng, nom hiền lành, ít nói.  Anh này sau bữa cơm đạm bạc của trại là leo lên giường năm đọc sách tiếng Tây  dày cộm .  Bọn chúng tôi chả đứa nào biết một câu tiếng Pháp, nên nhòm anh chàng này mà đâm hãi và kính nể ra mặt.

Lê Bảo Hùng hỏi tôi : " Anh chàng giường trên là ai vậy cà ? "

Tôi đáp : " Tớ cũng chẳng rõ nữa !  Nhưng nghe mấy đứa đánh đáo ở ngoài sân gọi nó là 
" nhà thơ " thì phải ".

Hùng bảo : " Thế thì để " moa" chọc một cú xem có đúng không nhá ?" .

-Ừa, nhưng cậu định chọc thế nào ? "

Hùng rỉ tai cho tôi nghe 2 câu thơ, xong nói lớn :
 " Vú em nếu phải đỉnh đồi / Thì anh lên đỉnh anh ngồi làm thơ ". 

Hùng đọc đâu 2, 3 lần ; thì ở giường trên có tiếng người chõ xuống: " Anh đọc thơ gì mà tầm bậy tầm bạ như thế ". 

Lê Bảo Hùng chỉ đợi có thế, đáp ngay : " Đâu phải là thơ tôi, thơ đăng trên báo đấy !" 

" Báo nào, anh đưa tôi coi  ..."

Lê Bảo Hùng rút ngay tờ bao cất dưới nệm, đưa cho anh chàng giường trên coi .

Anh ta coi xong, tủm tỉm cười, hoá ra chuyện này là thực . Anh vui vẻ " hạ thổ", hỏi han chúng tôi ở đâu, làm gì ... 

Tôi trả lời ngon ơ rằng chúng tôi là võ sư Võ- Việt- Nam- Việt- Võ -Đạo, là công chức, là sinh viên . Hỏi tên anh ta, mới biết chính là nhà thơ Mai Trung Tĩnh -- mà thiên hạ từng đồn đại rằng"cái tên Mai Trung Tĩnh thì chúng tôi mến mộ từ lâu rồi.  Nay nhờ có vụ " Ta đi tòng quân " mà hoá ra được gần nhau . Vây thì khi nhập đại đội nào,cả 3 ta cùng hẹn rằng sẽ bám đuôi nhau trong một tiểu đội, để lúc nào cũng có nhau, cùng chia sẻ nắng mưa, ấm lạnh quân trường .

Ấy thế là khi vào Thủ Đức, chúng tôi thuộc Đại Đội 3, tiểu đội  XYZ.  Những khi đeo ba-lô, xẻng cuốc lên đồi 20, 30 học chiến thuật, địa hình, súng ống; chúng tôi đều là những sinh viên đi sau cùng, lẹt đẹt mãi ở đằng sau , có khi xe cứu thương phải vớt để chở lên đồi cho kịp giờ học .

Sĩ quan huấn luyện viên có sỉ vả về sự chậm trễ cố ý  kia; thì chúng tôi cũng cắn răng chịu trận . Bởi vì, bọn tôi lững thững vừa đi vừa nghe nhà thơ Mai Trung Tĩnh đọc thơ chàng !


                                                               ***

Mãi sau này tôi mới biết rằng Mai Trung Tĩnh ( tên thực : Nguyễn Thiệu Hùng) là con giáo sư Nguyễn Thiệu  Lâu.  Anh tốt nghiệp Đại học Văn khoa Sài gòn với 2 bằng Cử nhân Văn khoa và Cử nhân  Giáo khoa Triết,  là nguyên giáo sư Triết và Văn chương trường Kỹ Thuật Cao Thắng  và một số tư thục khác; nguyên Trưởng ban Chương trình đài Tiếng Nói Quân Đội.  Đó là những học vị và danh vị mà chúng tôi rất kính nể ! 

Ngoài một số thơ và truyện ngắn đăng rải rác trên các  báo, Mai Trung Tĩnh có 3 tập thơ đã xuất bản :

 - " 40 bài thơ " ( in chung với Vương Đức Lệ) , giải thưởng Văn chương Toàn quốc 1960 1961 .
  - " Ngoài  Vườn Địa Đàng " ( in năm 1962 ) 
  - " Những bài Thơ Xuôi" (  Đại Ngã xuất bản, Sài gòn 1969) .

Mai Trung Tĩnh kẹt lại Việt Nam, bị đi cải tạo 2 lần, tổng cộng 11 năm . Anh mới qua Mỹ vài năm và hiện cùng gia đình ở vùng Annapolis, MD. Tinh trạng ức khoẻ sa sút, nhưng tinh thần anh vẫn còn minh mẫn và hồn thơ thì lúc nào cũng đầy ắp tủi gờn pha với thương 
đau ...
.
(...) -  tạm lược  khoảng 2 trang rưỡi trích thơ Mai Trung Tĩnh ( xem ở phần sau ) .

Khi Mai Trung Tĩnh và gia đình định cư tại vùng Annapolis, tôi đã cùng Lê Bảo Hùng rủ nhau đến thăm người bạn cũ vào đầu năm 1998 .   Những kỷ niệm ngày xưa  nơi " quân trường đổ mồ hôi .." lại ồ ạt hiện về trong câu chuyện hàn huyên quanh chén trà đượm hương sen nơi xứ lạ quê người; để nhớ về quê cũ, về quân trường Thủ Đức, về hình bóng Sài gòn .

Nơi quê hương yêu dấu ấy còn đầy ắp kỷ niệm bạn bè, kỷ niệm những ngày quân ngũ, kỷ niệm một thời đất nước điêu linh ...

Lê Bảo Hùng  (*) và tôi cầu mong Mai Trung Tĩnh mau hồi phục để trải rộng tiếng lòng trong những vần thơ rất đẹp của anh   ./. 

 LÊ VĂN PHÚC
(  tạp chí  CON ONG số 62 /1999 , phát hành ở Hoa Kỳ ) .


------------------
(*) -   Khi tôi xem tấm ảnh do bà THAO VU ( Vũ thị Thảo,  phu nhân Mai Trung Tĩnh gửi  )t ôi nhận ra Lê Bảo Hùng tơi thăm Mai Trung Tĩnh trên giường bệnh, là bạn học cùng một lớp với tôi ở Hà nội ( thập niên 50' s .)
 Nhà anh khi ấy ở  phố Hàm Long, cũng đã nhiều lần tôi tới rủ anh lên   sân vận động 
SEPTO( Hàng Đẫy) trên phố Trịnh Hoài Đức tập thể dục  và tôi thì học  boxing  với võ sư Vĩnh Tiên.

Tôi không ngờ sau này, Lê Bảo Hùng lại trở thành võ sư VoViNam . 

Anh là anh trai của nữ ca sĩ nổi danh một thời: Lệ Thanh ( lấy chồng rồi nghỉ hát hẳn) .  

Khoảng thập niên 90' s anh hùng cùng gia  đình về  Sài gòn có tới thăm gia đình chúng tôi trong suốt những ngày ở Sài gòn .  ( anh và gia đình thuê khách sạn ở đường Trần quang Khải/ Tân Định, sát cạnh nhà tôi ở đường Trần Khắc Chân.)


                                        TÔI CŨNG BỊ LẦM
                                         LÊ VĂN PHÚC


Thưa bạn đọc, số báo trước, tôi có viết bài về : NHÀ THƠ MAI TUNG TĨNH"--  và nói rằng anh Nguyễn Thiệu Hùng là con của giáo sư Nguyễn Thiệu Lâu  (*).

Sự thực không phải như vậy.

Khi anh Nguyễn Thiệu Hùng nhận báo biếu, anh gọi điện thoại cám ơn người bạn đồng khoá 16 Trường Võ Khoa Thủ Đức, đã đem cả nhiệt tâm, nhiệt tình viết về một người đang lãng quên đời, kẻ ở miền xa, mãi tận Annapolis.

Tuy nhiên, anh cười đùa mà nói rằng : " Không hiểu sao, ngay trong giới văn học nghệ thuật, nhiều nhà văn, nhà báo, nhà thơ vẫn cứ gán cho tôi là con trai của giáo sư Nguyễn Thiệu Lâu ? Chắc vì cái họ và đệm cùng NGUYỄN-THIỆU nên anh em phỏng đoán rồi đưa lên báo, chẳng cần kiểm chứng gì nữa . Thế nên , anh cũng tin vào mấy anh em trong văn giới mà viết vậy. Tôi xin nói rõ là bậc thầy khả kính ấy, tôi luôn luôn quý trọng; nhưng không dám vô lễ nhận mình có liên hệ huyết tộc
 với Cụ ". 

Nhà thơ Mai Trung Tĩnh còn nói thêm rằng thân phụ của anh chỉ là một người bình thường và mất khi anh mới 10 tuổi. (*)

Vậy tôi xin nói lại cho thật rõ, là nhà thơ Mai Trung Tĩnh có tên thực là NGUYỄN THIỆU HÙNG không có liên hệ gì với giáo sư NGUYỄN THIỆU LÂU cả . ...


LÊ VĂN PHÚC
( Tạp chí CON ONG số 62,  ngày 9 tháng 4/  99 )

-------
(*) - không  chỉ riêng tác giả Lê văn Phúc lầm, kể cả trong giới văn nghệ, có cả nhà văn Hoàng Hải Thuỷ cũng bị lầm vậy.  Thật chính xác, Nguyễn Thiệu Hùng là con ông Nguyễn văn Minh, đã qua đời khi  " anh mới 10 tuổi".   Cụ bà thân sinh ở vậy nuôi  con, sau này đều trưởng thành, ngoài Mai Trung Tĩnh còn có  người em trai  là luật sư, tên Tường,  Cụ bà dắt lũ con di cư vào Nam, mua nhà ở mạn Phú Nhuận, dựng vợ ,gả chồng, các con đều thành đạt, có vai vế trong xã hội .   (TP chú thích ) . 



 một vài bài thơ MAI TRUNG TĨNH
 do tác giả LÊ VĂN PHÚC  sưu tập


  CUỘC SỐNG

  Tôi ngẩng cao đầu ngoi nhìn bốn phía
   Chẳng cạnh bờ nào cho ngón tay tôi bấu vịn
  Cuộc đời thản nhiên trơn như vết loang dầ
   Đẩy tôi đi trên những đường vô định

   Trong nghiên son, tôi con muỗi mắt đã sa vào
   Cánh đập mạnh từng hồi, chân quẫy đã tê gân
   Hết sức bình sinh rướn lên, tôi lấy đà hớp thở
  Chỉ một hồi tôi lại sấp mặt nằm yên
   Mơ hồ thấy đồng bọn cũng chập chờn ngắc ngoải

   Và ngày tháng như lửa bốc trong tôi, khắp ngả to dần
   Hốt kinh tôi bỏ chạy đi tìm một chiếc giếng sâu
   Tôi trốn vào đậy nắp, rồi dấn mình cho nước vã đầy thân
   Dập tắt khối tinh vân bừng hung hãn

   Nhưng chẳng tìm ra nên tôi vẫn vật vờ dốc thở
   Ngó lại xem giờ nơi ghi tàn tích cuộc huỷ thiêu
   Tôi kéo lê thân để mọi người trông khủng khiếp
   Em cũng nhìn tôi, xong vội vã lánh nhanh đi .

    
    TRONG TRẠI CẢI TẠO NGHE TIẾNG CÒI TÀU HOẢ


    Bỗng dưng vẳng tiếng não lòng
    Tai nghe tàu gọi mà không thấy tàu
    Đến đây ngay tự buổi đầu
    Chỉ mong một chuyến lên tàu về thôi

    Ta về như trở lại đời
    Ta về tìm lại tiếng hơi gia đình
    Ta về tìm lại chính mình
    Ở đây chỉ gặp bóng hình của ai
     Đêm là đêm của thở dài
     Ngày là ngày của kẽm gai thân tù
     

     Tàu đi rồi, bỏ ta  ư ?
     Đời ta chắc sẽ như " Giờ hăm lăm "  !
     Thân tàn qua các trại giam
     Thương chàng " Mô-Rít" lầm than tháng ngày (*)
     Hôm nay còn ở nơi này
      Ngày mai biết sẽ lưu đày nơi đâu ? 

      ----
       (*) - Moritz, tên nhân vật trong tiểu thuyết" Giờ thứ 25" của C.V. Gheorghiu.



       BẢY NĂM ĐI CẢI TẠO VỀ LẠI SÀI GÒN


       Đã bẩy năm trời ta trở lại
       Nhìn xem thành phố ấy ngay xưa
       Đã bẩy năm trời ta sống lại
       Ngẩn ngơ nghe quá khứ mơ hồ

       Trông lên bảng lạ, tên đường lạ
       Ta biết thôi xong hết cả rồi
       Thôi thế là xong rồi, tất cả
       Lòng ta sầu ngự mãi không thôi

       Những thằng bạn cũ thuở nào đâu ?
       Biết có còn ai để gặp nhau
       Kẻ dưới đại dương, người viễn xứ
       Đứa thân tù tội chết thương đau !

        Giờ ta như kẻ mất quê hương
        Dù vẫn còn đang ở phố phường
        Nhưng đớn đau thay: người lạ mặt !
        Tủi thân như một gã  tha phương !

        Ta đi quanh quẩn trong thành phố
        Nước mắt bao lần muốn đổ mưa
        Một nỗi nghẹn ngào dâng choáng váng
        Hết rồi, tất cả đã xa xưa !

          MAI TRUNG TĨNH




             ---------------------------------------------------------------------------------
                   kỳ sau:   nhà phê bình văn học tiền chiến:
              THƯỢNG SỸ [ Nguyễn đức Long 1906- 2007 tp. HCM )
             -----------------------------------------------------------------------------------