hỡi linh hồn tôi - truyện thế phong - 8

hỡi linh hồn tôi- thế phong
saigon 2003

                                                  hỡi linh hồn tôi
                                                            thế phong


Chương trình đi Huê Kỳ diễn  thuyết văn chương vẫn bị trục trặc.   Qua thư từ trao đổi với Dr. Paul Engle, giám đốc chương trình Internationbal Writing Program ở Iowa.  Bác sĩ kiêm thi sĩ cho biết: vé may bay,  đài thọ ăn uống, ở tại Mỹ đều do chương trình hội thảo văn chương quốc tế  Iowa đàit họ.  Và,  chỉ cần có visa của tòa đại sứ Huê Kỳ ở Sài gòn cấp chiếu khán nhập cảnh là xong.  Tỏa đại sứ, ông Lincoln, đại diện đại sứ Bunker, trả lời, cho biết không thể cấp visa nhập cảnh vào Mỹ cho Đỗ, cũng không đưa ra lý do nào rõ rệt cả. Họ chỉ cho biết thêm, nếu Đỗ thấy cần thiết thì xin gặp mặt họ lần sau,  tại đại sứ quán.   Nhưng Đỗ cũng biết lờ mờ, họ vịn vào cớ: hội thảo có nhiều nước Cộng sản tham dự, và, nhất là , trong một tập tuyển thơ We Promise One Another, in ở Washington D.C. năm 1971, do Don Luce,  John Schafer và Jacquelyne Chagnon sưu soạn, gồm tác phẩm của 3 thành phần chính trị : Hà nội, Mặt trận giải phóng miền Nam, Việt Nam Cộng Hòa- thì, thơ Đỗ được in trong đó-  hẳn là đại sứ quán ở đây liệt vào " văn chương đen"   phản chiến.

 Đỗ biết qua loa về Don Luce, người chủ trương, rất giỏi tiếng việt, từng ký bút hiệu  Đoàn Lân,  trích một số bài chống chiến tranh,  trên tạp chí Trình bày,  Thế Nguyên chủ nhiệm kiêm chủ bút.  Anh chàng Don Luce kia đã từng hướng dẫn một số thượng nghị sĩ Huê Kỳ sang Sài gòn,  đến thăm tù nhân chính trị bị giam ở chuồng cọp Côn đảo năm 1970, gây một dư luận báo chí, truyền thông rất ồn ào, việc Mỹ tham chiến ở Việt nam.  Trong tuyển tập thơ ấy, giới thiệu thơ Nguyễn Du, họ gọi  là bậc thầy văn chương cổ điển, ' an  ancient master' -   tiếp theo , thơ Phan chu Trinh, Nguyễn đình Chiểu. Thơ ờ phía Cộng sản Hà nội : Xuân Thủy, Lưu trọng Lư, Tố Hữu..,, Giải phóng miền Nam  :  Thu Bồn, Giang Nam, Hồ Bắc, Nhuệ Hà ..., Việt Nam Cộng Hòa :    thơ và  lời nhạc phản chiến nhạc sĩ Trịnh công Sơn, Phạm thế Mỹ, thơ Thích nhất Hạnh, Nhất Chi Mai, một bài thơ của Đỗ dải dằng dặc, chiếm 18 trang, tựa đề  What a Sight, 550 Gi's in Vietnam -  lại có cả những bài thơ sinh viên, học sinh tranh đấu ở thành thị miền Nam, như Hoàng minh Nhân, Thy Can ...  Một số bài thơ trong tù :  Phan chu Trinh, Hồ chí Minh, Thép Xanh, Cửu Long, Lê  Giang,  Thảo Giang.. ., chỉ cần một ít phương danh ấy,  trong tuyển tập thơ, thì, bác sĩ  thi nhân nổi danh Huê Kỳ, có viết  bao thư đòi can thiệp,  hoặc, trong một thư gửi cho  Đỗ, một câu cuối  " show it to them ..."  cũng chẳng ích gì ?!   Bài thơ What a Sight, 550, 000 Gi's in Vietnam của Đỗ,  trước đó,  đã đăng trên  tạp chí TENGGARA , thuộc Viện đại học Malaya- nay, được nhòm  Don Luce chọn đăng , không hề xin phép tác giả, lại còn sửa ý, thay vài chữ trong bài thơ .  Sửa ý, thay chữ  là những từ được sửa đổi chính xác hơn, propre hơn , bảo đảm cho nội dung bài thơ chống chiến tranh xâm lược  Mỹ sâu sắc hơn.  Cái khôi hài là, đã không xin phép  Đỗ, 1 trong những tác giả, mà, trong sách ghi : ' bộ ba"  giữ bản quyền: "... We Promise One Another "  ( poems from  an Asia work, published by 'The Indochina Mobile Education Project' Washington D.C., Copyright 1971". 

Đỡ nhớ lại,  lần  uống cà phê với Thế Nguyên, cuốn sách kia được gói kín,  khi trao tay cho Đỡ, với lời nhắn nhủ, " Sách  có in thơ anh, nhưng về nhà hãy đọc ".   Đỗ  rất cảm phục, càng thấm thía về thái độ ứng xử Paul Engle, ấy là có sự kiên trì hệt tính tình người phương Đông,, ròng rã đạt thư mời Đỗ sang Mỹ trong vòng 4 năm liền, mà, cho tới nay chưa có kết quả gì.

Hàng ngày Đỗ học anh ngữ tại Staff Development Center, đâu đó trên dưới 3 năm, qua lớp 6 cuối cùng, nhưng vẫn chưa được di, nên, Đỗ  fail on purpose để được học 'đúp' lại- lòng thầm nghĩ - đỡ hơn nhiều là  phải đi làm 2 buổi trong bộ tư lệnh Không quân. Hiện nay,  không còn được viết cho báo quân chủng Lý tưởng nữa,  Đỗ được thuyên chuyển sang làm báo Chính huấn, cơ quan cổ võ sĩ khí chiến sĩ Không quân.  Sếp Bùi hoàng Khải, một người chỉ huy khôn ngoan, chỉ nhìn vào sự chịu đựng nổi mấy ông nhà văn, nhà thơ, nhà báo được đồng hóa vào quân chủng, dưới quyền ông sếp ấy được lâu như thế, thì, sếp Khải đáng được tôn xưng rồi !  Rất hách với thuộc cấp, bọn Đỗ thuồng đùa,  đốc phủ sứ, nhưng, sếp có trách nhiệm với thuộc cấp, mỗi khi họ bị cấp trên cao hơn khiền, hoặc , vi phạm kỷ luật quân đội, thì sếp đưa đầu nhận báng,  Gặp sếp, nhìn ngay thấy hàm rằng trắng, đều tăm tắp như hột bắp, cười tươi, và, mỗi lần Đỗ xin phép miệng đi thăm các không  đoàn, sư đoàn Không quân- cả  lần Đỗ trình thư bà Baker,  Trung tâm văn hoá Mỹ, giới thiệu đi học anh ngữ- sếp Khải chấp thuận ngay bằng miệng.  Ngoài việc đứng mũi, chịu sào, trưởng phòng chính huấn bộ tư lệnh KQ, còn làm chủ riêng nhà xuất bản Bùi hoàng Khải,  chỉ in in truyện đầu tay Chết non / Trần văn Minh, tập sau,  Đắc Khanh & màu sắc quê hương/ thơ Phan lạc Giang Đông.  Và,  đại úy Khải còn là tổng thư ký Hội Túc cầu Việtnam ( túc cầu: tên gọi bóng đá trước 1975 ở miền Nam ) , chức vụ này giúp có cơ hội ra nước ngoài, hướng dẫn cầu thủ bóng tròn đá giao hữu toàn khu vực Đông nam Á.  Có đôi lần, ông cử trung sĩ Đỗ ra bên ngoài, giao dịch với hội  mà ông làm tổng thư ký..

Bạn bè cũ xưa,  ở trong quân chủng không quân, thường lại tìm trung sĩ Đỗ, vào buổi sáng.  Lần này là một đại úy, trưởng đoàn Truyền tin không đoàn 33. Gặp bạn cũ,  trung sĩ Đỗ thường ngóc miệng nói lớn, "  Ê mày, Chính lùn , giả thử thôi nhé- nếu mày qua đời, thì con đường mang tên Nguyễn mai Lâm,chạy ngang qua Trường tiểu học Tân sơn, phải được nối dà, để mang tên  cậu em ruột phi công thiếu úy Nguyễn mai Lâm qua đời, là đại úy Nguyễn mai Chính đấy !"

Anh trai của Chính,  phi công thiếu úy Lâm cùng khóa học lái máy bay với tướng Kỳ ở Marrakeck, đã tử nạn trong một phi vụ ở Nhà  Bè, sau , được đặt tên cho một con đường trong cư xá không quân, dẫy nhà có tư thất đại úy Bùi hoàng Khải.  Còn đại úy Nguyễn mai Chính, bạn học cũ từ Hà nội với trung sĩ Đỗ,  gặp nhau,  vẩn thường xưng hô 'tao,. mày' , bất chấp ở đâu, ngay trong công sở quân đội.   Chính gọi điện thoại tới sở Đỗ, nói oang oang, " Chiều nay 16 giờ, mày xin phép được, thì đi Đà nẵng với tao.  Có sẵn chiếc 'Caribou' bay ra ngoài ấy, để dự lễ kỷ niệm phi đoàn Phi hổ 516. Ê này, mày có nhớ thẳng bạn học lớp 6A2, tên ngồi đầu bàn B ấy là Lê bảo Hùng
 ( anh ruột nữ danh ca Lệ Thanh sau này)- tới NÓ , ấy là thằng chỉ huy trưởng 516 bây giờ-  còn tao, ngồi hàng cuối bàn,  nhớ ra rồi chứ gì. --" Nhớ, mà tao chỉ nhớ NÓ mang máng  thôi, và, từ năm học ấy, sau này chưa hề gặp lại một lần nào. . Này Chính, hình như  lớp 6A2 tụi mình,còn có một tên ngồi cuối lớp, loại độn sổ, đó là thằng Vượng,  nay là dân Không quân  ở không đoàn giới tuyến,  mày có nhớ không hả  Chính ?" --" Không sai, Vượng hiện nay là Liên đoàn trường  Tiếp liệu, và Nguyễn tấn Định ở Yểm cứ, mày có quen tay này không, rất văn nghệ . Này trung sĩ Đỗ , bạn ta ơi, hình như (lại hình như) mày còn cô bạn gái xa xưa , hiện nay làm trưởng phòng Xã hội quân đoàn 1.Vậy thì, mày nên ra Đà nẵng lần này, tiện thể thăm người xưa  nữa chứ.  Lại hình như , mày có khá nhiều bạn văn chương trong quân đội,ở quân đoàn 1 còn  có ông trung tá gì... ấy, cháu ngoại nhà văn Nhất Linh- mày ra đó tới thăm anh ta luôn thể, tha hồ" đấu phét văn chương nghĩa lí ". Này ông trung sĩ văn nghệ họ Đỗ ơi, cứ bạo dạn lên xin phép miệng sếp Khải của mày, rồi sau đó, nhớ 'phôn' cho tao để báo kết quả nhé ? "

Nguyễn mai Chính không phải dân  làm văn nghệ, thằng bạn học cũ rất nhiều văn nghệ tính, thích giao du với văn nghệ sĩ, lại biết sở thích riêng bè bạn, đánh trúng tâm lý, mỗi khi muốn nói điều gì.  Chính  phôn tiếp, " Sở dĩ thằng An mời tụi minh ra ngoài ấy, nên gọi cho sếp phi đoàn trưởng 'Caribou' giữ 2 ghế dành cho tao và mày.  Nó chu đáo quá đấy thôi, chứ lính không quân tụi mình xin 'pắc' đâu có khó khăn gì.  bay theo phi vụ bạn bè, hoặc,  muốn có lệnh di chuyển cũng xong ngay, bởi ,đã  có thằng Phát ( có ý nhắc tới đại úy  không vận Nguyễn văn Phát, nguyên trưởng trạm hàng không quân sự Đà lạt, nay thuyên chuyển về Khối không vận Tổng tham mưu) chỉ cần báo trước 1 ngày, có lệnh di chuyển đi nơi nào muốn đi. Vậy thì, mày đã xin phép sếp Khải chưa ? 

Sếp Khải gật đầu, Đỗ về nhà, báo cho vợ, đem theo handbag gọn gàng, đi sang phía đoàn Truyền tin 295, cạnh ngay piste bay.

Từ Tân sơn nhất bay được gần một tiếng đồng hồ, trời bắt đầu mưa, cánh phi cơ ướt-  Đỗ nhìn thao tác trưởng phi cơ điều khiển, hình như có đôi chút khó khăn; nhưng, khách ở trên phi cơ nhìn ra ngoài kia, bầu trời mưa một mầu trắng toát, lòng cũng nao nao.   Trưởng phi cơ quay lại, nói chuyện với Nguyễn mai Chính, ".. Thằng bạn thân của tôi, hoa tiêu Hùng, sáng nay bay chiếc Caribou', chở tướng tư lệnh Cảnh sát quốc gia đi thị sát, máy bay bị rớt ở ngoài khu vực Nha trang, máy bay bay ở cao độ thấp.  Tối qua, nó cùng bọn  tôi binh' xập xám' trong phòng hành quân phi đoàn, nó thua sạch túi.  Sáng ra, một thằng bạn thân mời nó cùng đi ăn sáng, lắc đầu, nó bảo không đói, chẳng muốn ăn.  Thằng bạn được bạc bảo nó' không ăn sáng thì làm sao sáng nay mày có thể bay cho VIP, tướng Phong, đi thị sát miền Trung, mày nhớ là bay từ sáng sớm đến chiều, rồi ' vertigo'  đi đứt đời, em cưng !".  Hùng nhoẻn miệng cười," đâu có thể dễ vậy ,em cưng !"   Nó bay từ sớm tinh mơ, mà bụng trống rỗng, nó vẩn 'cày' như điên cho tới tận trưa.  Vốn tính tỉnh khách khí, không thèm ăn trưa, và, nếu có mời ăn, thì phải năn nỉ, ỉ ôi nhiều lần, may ra nó mới gật đầu.. Chiều nó lại tiếp tục 'cày', có thể bị đói lả, yếu sức, bị 'vertigo', máy nay lao thẳng đầu vào núi .'

Nghe chuyện tới đây, Chính mủi lòng thương cảm chiến hữu ra đi một cách 'lảng xẹt'..

Đỗ, thì nhớ lại câu chuyện một phi công lái chiếc DC3, cũng thuộc Không đoàn 33, đưa một VIP đi Vũng tàu.  Buổi trưa, sĩ quan cận vệVIP  quân bẵng,  không mời phi công ăn trưa-   hoa tiêu tính  khách khí,  chẳng khác gì phi công Hùng, anh ta bị lả đi,  Rồi khi gạt cần để bốc phi cơ lên khỏi phi đạo, kềm không nổi, mất thăng bằng, phi cơ lao xuống bãi cỏ ngoài vòng đai.  Cũng may là vậy,  nếu máy bay lao vào vòng đai có gài mìn chaymore, hẳn toi đời, cả phi công lẫn khách VIP.  Sau đó, chàng hoa tiêu thoát chết, tỉnh bơ trả lời, ấy là, quên ăn trưa nên mới sinh ra cảnh tức cười này. Vô cùng xin lỗi mạng vàng của VIP. Sĩ quan cận vệ thở phào, hết hốt hoảng, nói với phi công: đây,  một kinh nghiệm xướng máu quí báu trong đời làm cận vệ .  Từ nay, khách được mời cơm trước tiên là phi hành đoàn, nhất là hoa tiêu  trưởng   VIP lau mồ hôi, sau khi thoát  khỏi tai nạn, nhìn trên vai trưởng phi cơ,  chỉ có 2 cánh mai vàng, thì VIP nhắc ngay cận vệ, về Saigon, đầu tiên phải nhắc VIP gọi cho Tư lệnh Không quân & khối Quân vận Tổng tham mưu,  đề nghị : từ nay hoa tiêu lái máy bay cho VIP , phải từ cấp đại úy trở lên, mới đủ kinh nghiệm, tính tình bớt sốc nổi như hoa tiêu trung úy này chẳng hạn - tính tình bồng bột,  khách khí, quên không mời ăn trưa thì không ăn trưa, suýt gây tai nạn tử vong cho khách VIP .


Dầy thời tiết xấu, tới hôm ấy Mai Chính và Đỗ đến phi trường Đà nẵng an toàn.  Phi đoàn trưởng Phạm bình An,  trưởng phòng hành quân Trịnh đức Tự,  lái xe díp chờ sẵn ngay ở parking.  Vẫn chưa ngớt mưa từ  ban chiều, gặp nhau, phi công Tự nói ngay, "... Tụi này đọc bài của M.r Đỗ viết về cái chết Trần duy Mỹ, mà này, sao ông không nói rõ hơn : chẳng hạn tại sao Mỹ chết ?  hay là không muốn nói đến ,  cho là ' cái chết lảng xẹt',  phải vậy không ?  Hoa tiêu không chết vì phi vụ, mà thần chết gây sự ra đi kia, chỉ vì hoa tiêu bị ' phụ nữ đổ bệnh xã hội'.  Thật chẳng khôi hài lắm sao, ông nhà báo ?  Cũng giông giống như chuyện khôi hài, kể ' phi  cơ và phi công' ấy mà !  Ông nhà báo có nghe chuyện này chưa nhỉ ? "

" Trong vòng  mươi, mười lăm năm nữa, Không quân chúng ta sẽ đào tạo nữ phi công.  Có nghĩa là, gặp người nữ đẹp, sẽ phải đặt câu hỏi: " -- Em ơi em có thích' lái phi cơ' không, cô em xinh như mộng kia ?  Giả thiết cô em đẹp 'rợn tơ hồng' ấy, lắc đầu ngúng nguẩy, --" Em chẳng thèm lái phi cơ ".--"" Vậy thì, cô em ơi hỡi, cô thích lái cái gì, 'bi' giờ ". -- " Em chỉ thích lái phi công thôi". --
" Vậy thì được lắm ! , nhưng giai nhân ơi, em có biết sự khác biệt giữa 'phi cơ và phi công' ra sao, không nhỉ ". --" Anh lại 'đía nghề' rồi !"-- Cái đó , nghề của chàng, mà !"  --" Thế thì, anh giảng cho em hiểu thấu đáo hơn đi. Em nói thì nói vậy thôi, chứ thật ra em chẳng biết 'phi cơ và phi công' khác nhau như thế nào đâu ?" - giọng. hoa tiêu hùng hồn, "  Dễ thế mà em không chịu hiểu đấy thôi.  Này nhé, có sự khác biệt dễ thấy, chỉ khang khác một chút xiu xíu thôi. Giai nhân ơi, cô em lắng tai nghe đây này," Phi công lên cao,  cái ấy lại càng lcăng lớn , trái lại, phi cơ càng lên cao lại càng nhỏ xíu đi.."   . xin lỗi anh, cho em chửi thề một câu, " ... tổ cha  cái nghề của chàng phi công xạo sự..."

Đỗ trả lời Tự, "  Biết rồi !  câu hỏi đầu tiên mà ông hỏi về cái chết của Duy Mỹ đã nhé.  Hoa tiêu Mỹ chết được vinh thăng thiếu tá, vì bệnh của người nữ xin "được lái phi cơ trực tiếp qua  mộttrưởng phi cơ Duy Mỹ thôi. " Có đúng hay là sai, hả ông Trịnh đức Tự ?" --" đúng 100%, nhà báo kể nốt phần sau đi ".  --" Lúc đầu hoa tiêu Duy Mỹ lâm bệnh,  y sĩ thiếu tá Hà xuân  Du chữa mãi, bệnh không hề thuyên giảm, sau, tìm ra bệnh, thì qua muộn '"- -" phi công Mỹ ra đi trước phi cơ chứ gì?".  Tôi có biết đầy đủ sự kiện, sở dĩ chưa viết hết sự thật về cái hết này: bởi lẽ, cái chết của Mỹ làm run tay cho người thắp nén hương " những người chết trẻ".--  "Vì thế, nhà báo mới viết một bài khác ,đủ chi tiết hơn,  đăng ở báo' Đời 'của Chu Tử, để ' kiếm được một số tiền nhuận bút lớn'- thay vì ,viết báo nhà Khộng quân chẳng có xu mẹ nào, mà thằng cha chủ bút tện L. (  cố vấn Mỹ gọi là Lick"  còn xóa, gạch tứ tung, ngang dọc , mới được đăng". 

                                                                                       ( kỳ sau tiếp) 
           
   thế phong