bài thơ đầu tiên của họa sĩ đinh cường tới định cư ở hoa kỳ / thơ đinh cường/ blog phạmcaohoàng

MONDAY, DECEMBER 26, 2016

2073. Thơ ĐINH CƯỜNG Ngồi trước sân một mình

MORNING IN THE BLUE RIDGE MOUNTAINS, VIRGINIA

Oil on canvas, 36 x 56 in (1858)

William Louis Sonntag (1822 – 1900)

Buổi chiều tôi về ngồi trước sân một mình

bầy quạ đen sà xuống kêu hoàng hôn

tôi không biết đi đâu đến đâu

trò chuyện với ai cuối ngày cho vui.

Tôi ngồi nhìn những chiếc lá phong lay động theo chiều gió

rồi sẽ vàng khô rụng xuống đầy vườn.

Tôi nghe nói mùa thu Virginia đẹp lắm

phải rồi, bao la rừng cây bao la màu lá úa

sự tàn tạ cũng đẹp như lúc mới đâm chồi xanh.

Nhớ tuổi nhỏ

tôi đi suốt ngày dưới những tàng cây cao su mát lạnh

chạy theo con nước lũ miền Đất Đỏ

quỳ trên băng ghế nhà thờ đọc kinh trước giờ học.

Dì-xơ *của tôi đâu rồi. Dì-xơ rất dữ, để lại

trong tôi sự nghiêm nghị.

Mẹ tôi thì cưng con chìu con quá đỗi.

Bây giờ Ba tôi nằm một mình

Trong ngôi mộ buồn thiu ở Gò Dưa

Mùa mưa này nước có xói mòn mặt cát.

Mẹ tôi ngồi đan mền đan áo suốt ngày bên Utah…

Buổi chiều tôi về ngồi trước sân một mình

rưng rưng nỗi nhớ mù sương

tôi muốn nói thầm với những nụ hoa nhỏ

lấm tấm trên thảm cỏ xanh

như những giọt nước mắt trong chiều rũ rượi.

Tôi thèm nghe tiếng võng trưa kẽo kẹt

thèm nhìn ngọn khói lam chiều lan xa bên triền núi.

Những đoạn đường đèo hoang vu trên Đơn Dương

tiếng lục lạc của chiếc xe bò cũ kỹ

móng ngựa mòn rơi trên đường.

Buổi chiều tôi về ngồi trước sân một mình

tôi không biết đi đâu đến đâu

sợ những người quen đã thay đổi

cuộc sống ở đây đo bằng vẻ bên ngoài,

nghe nói vậy. Mà tôi thì đạm bạc

chỉ để dành được những hạt đậu phộng khô ra vãi cho sóc ăn.

Mỗi ngày đi làm thường thấy những con sóc bị xe cán chết

tôi có nỗi buồn riêng

như mỗi ngày vẫn nghe tiếng rú inh ỏi của xe cứu thương

thấy chung quanh nhiều bất trắc.

Nên buổi chiều tôi về vẫn ngồi trước sân một mình

đêm mùa này xuống chậm

những đốm đom đóm không đủ sáng trong trời chạng vạng

tôi vô nhà thắp một que nhang.

---

* soeur (Bt)

đinh cường

13.8.1990

Ghi chú: bài thơ này được viết vào thời gian đầu Đinh Cường định cư ở Mỹ.

Bài thơ đã được đăng trên Hoa Thịnh Đốn Việt Báo số 264 năm 1990; nhà văn 

Hồ Đình Nghiêm vừa tìm thấy và gửi cho chúng tôi. [PCH]