tháng 2 buồn đọc lại lỗ tấn: đi hoang, tạp văn: hoàng vũ đông sơn - 7

tháng 2 buồn đọc lại lỗ tấn - hvđsơn
văn uyển xuất bản, U.S.A. 2003

                                                             đi hoang
                                                        tạp văn  :  hoàng vũ đông sơn 


    Với tôi, ngày nào cũng là ngày nghỉ, nhưng vẫn quen thói buổi trưa phải ngơi, dù là mươi lăm phút.  Cái tật đã thành cố tật của cả nhà.

    Khởi đông rồi mà trời Sàigòn vẫn nắng như thiêu, vẫn mưa gió sụt sùi như mùa hạ.  Với thời tiết khó thương như vậy, tôi thường bị vợ cấm túc tại nhà.  Lý do: Sống đã cơm rau, đau mà không thuốc ...

    Nhưng trưa nay, ăn xong, tôi mặc quần áo, đứng ngoài hành lang, nhìn xuống để chờ.  Vợ tôi hỏi có ý châm chọc :

   ' Anh đi làm Vương, làm Bá để mang bạc thước về hay sao, mà giữa trưa nắng đầy đầy thế này mà ra đường'  Tôi chưa kịp lên tiếng thì thằng con hớt lẻo:
     ' Bố đi uống cà phê với bác Đỗ.  Lúc mẹ chưa về, bác Đỗ gọi lại, bảo bố chuẩn bị: bác đến ới là đi ngay tới Thằng Bờm có người chờ '.

    'Hỗn!. Sao con dám gọi người tương giao vói bố là thằng này, thằng nọ.  Mẹ lại vả cho gẫy răng ra bây giờ .'

    ' Không phải đâu mẹ ơi ! Thằng Bờm là một quán cà phê.'
    'Ở đâu ?'
   ' Bên kia Cù lao phố .'

    Quay qua tôi, vợ tôi nói đầy khiêu khích :
    ' Đi mấy chục cây số, chỉ để uống ly cà-phê thôi sao  ? Bộ, uống xong là được khước, rồi anh em ông trở thành quận công, tể tướng cả sao ?'

    Tôi chỉ biết cười trừ. Được thể, thị bồi thêm:
    ' Nghe nói bác Đỗ đang sửa nhà hay làm nhà, mà vẫn đi hoang thế à? Thật khổ cho bác gái và mấy cháu:

                                                Làm nhà thì cứ làm nhà
                                                Còn ông ! vẫn cứ tà tà đi chơi .

   Không ngờ vợ tôi cũng xuất khẩu thành thi!  
   Thay vì trả lời, tôi nối đuôi 2 câu :

                                               Đi chơi cho sướng cái đời
                                               Không chơi thì để cuộc đời làm chi ?

   Tiếng xe Honda rồ máy.  Tiếng còi chát chúa như còi ô- tô  vang vọng.  Trời nắng chang chang, tôi bước xuống lầu, để đi về hướng mắt trời mọc.

   Con đường này , tôi vẫn thường đi.  Ngày anh Nguyễn[ T.T.H.]  còn ở nhà, gần như tuần nào, tôi cùng anh xuôi ngược để thăm cụ thân sinh ra anh trở bệnh.  Đó là lý do chính; nhưng, lý do phụ lại phấp phới, hấp dẫn hơn nhiểu, ở các lần đi núi,. đi biển, để giải tỏa cái mà danh từ thời thượng gọi là bức xúc !

    Qua cầu Bình Triệu, chiếc xe lồng lên như ngựa vía phi nước kiệu đại.  Tính anh Đỗ vẫn vậy, bất chấp tất cả.  Tôi đã bị ảnh hưởng của anh ngay từ xưa còn bé :

                                             Nhân sinh quí thích chi
                                             Có bao năm :' Ba vạn sáu ngàn ngày' 
                                             Như bóng đèn 
                                            Như mây nổi 
                                            Như gió thổi 
                                            Như chiêm bao !...

     Trái với anh Đỗ, anh  Nguyễn cẩn trọng, từ lời ăn, tiếng nói.  Đã nhiều lần, anh sửa lưng tôi, vì tật ăn nói vô trật tự, đi, đứng ẩu tả.   Nhưng, anh Đỗ chưa lần nào phải đưa đi cấp cứu tai nạn giao thông.  Ngời sau xe anh Đỗ chạy, tôi thấy an tâm hơn, dù anh vượt mặt xe 18 bánh, hay qua ổ voi ổ khủng trên quan lộ. 

    Chỉ 30 phút phù du rong ruổi, ỡ giữa cầu Gành- anh em tôi như lạc vào cảnh giới khác, đất trời, mây nước giao hào một mầu  lam tím.  Mặt sông mặt nước Đồng nai đã choáng ngợp  ru hồn chúng tôi vào cõi mộng.  Thảo nào, ông Đoàn phú Tứ, ở không gian nào đó, từ ngày xưa, đã đối cảnh
sinh tình :

                                         Màu thời gian không xanh
                                        Màu thời gian tím ngắt 
                                        Hương thời gian không nồng 
                                        Hương thời gian thanh thanh  
                                             MÀU THỜI GIAN / THƠ ĐOÀN PHÚ TỨ 

    Trạng thái lâng lâng  ấy theo  anh em tôi vào mãi quán cà-phê Thằng Bờm.  
    Trời chiều đẹp như chưa có một buổi chiều nào đẹp như thế !  Tiếc rằng, tôi không có tài của nhà văn, nhà thơ, để bắt được cảnh tuyệt vời này sống mãi !

    Đến điểm hẹn,  có người chờ quá sớm.  Anh Đỗ đi trước thời gian cả tiếng, nên, phải cất công lam đồng hồ báo thức, thỉnh Bùi đến điểm hẹn.

    Với phong thái của một người tầm cỡ ở tương lai, bị nâng đầu dậy, chỉ để uống có ly cà-phê và nghe lời trách cứ: 2 lần đến hẹn chẳng lên - lần tiễn người đi và đón người về.  Bùi vẫn tươi rói, giải thích , rằng: 2 lần đó lỗi hẹn, vì : Công , tư chẳng vẹn được đôi bề :

                                       Quán vắng chiều mưa 
                                      Mưa với gió; Quân cùng hung cùng ác.

    Trời đang đẹp như mơ làm cho nhếch nhác.  Chính người xứ Bưởi cũng ngạc nhiên, vì 2 trận mưa rào liên tục, mưa bất ưng bất chợt, chứ không thèm gầm gừ báo trước .  Mưa đập xuống mái tôn, khiến người nói phải cao giọng, người nghe phải lắng tai.  Tiếng nhạc Giáng sinh ngoại quốc rất hay, đang phát ra, từ , 3 cái loa, bị mưa át cả cung bực điệu đàng.

    Rất may lại là chiều thứ bảy.  Bùi được nghỉ theo luật động mới.  Còn anh Đỗ với tôi, thời gian chẳng là cái thá gì, nên, chuyện cổ kim đông, tây, chuyện thời sự văn nghệ, biết gì nói nấy.  Nghe không chán, nói không mỏi, kể cả những kỷ niệm với 2 người ở xa : anh Nguyễn và bạn Sầu Mê Điên, thưở nào cũng từng ngồi ở bàn này, ở tại chỗ này.

    Tôi được mời mua vé số.  Trước khi mua, ai cũng phải dò số cũ.  Tôi rút kính đọc sồ, thì mảnh giấy nhỏ  rớt ra.  Đó là mảnh giấy tôi ghi vội, với cuộc đối đáp văn nghệ của vợ chồng tôi.  Bảo là câu đối, hay, bài thơ con cóc nho nhỏ, cũng được thôi . Tôi sung sướng đọc cho anh Đỗ và bạn Bùi nghe toàn văn cùng lời giải thích :

                                              Làm nhà thì cứ làm nhà
                                             Con ông ! vẫn cứ tà tà đi chơi
                                             Đi chơi cho sướng cái đời
                                             Không chơi thì để cuộc đời làm chi ?

   Nghĩ đến người anh và người bạn , bây giờ đã phương trời cách biệt, ở sinh cảnh,  mới thấy 2 vị đó có những điều bất ý, qua nội dung những bức thư gửi về.  Nhất là bạn Sầu Mê Điên, vì chưa quen với tập tục đi cày 10 tiếng mệt nhoài !  Nên:

                                  Sầu không ổn, Mê không xong, Điên không được *

     buồn thay cho các bạn tôi, người chỉ mê có không khí cà-phê, thuốc lá với anh em - bây giờ,  phải chịu, phải cai đành đoạn !  
-----
  * thi sĩ Thanh Chương ( 1939 -        ) , tác giả tập thơ Cỏ Cháy (  Hồ Phong đồng tác giả - ĐNVH xuất bản, Saigon 1972 -   Tình buồn nhớ mãi ( thơ,  U.S.A.  2011) , từng sáng tác nhiều ca khúc 
( không xuất bản ) ký  Sầu Mê Điên. Có vài nhạc sĩ đã phổ thơ Thanh Chương : Nguyễn Hiền, Dzũng Chinh ... ( trước 1975, ở Saigon)   Định  cư ở Hoa kỳ từ 1999 ,.  ( Moorpark, C.A. )
      (BT) .

    Trong thư gửi về, bạn tôi nhớ như in, cùng anh em cà-phê, thuốc lá, bên cạnh những người đã nhiều lần phải góp tiền lại, mua những điếu thuốc lá lẻ, rồi nhường qua nhường lại cho nhau hút.

    Ở cái xứ gì cũng có sẵn, phú túc như vậy, không dám xài tự do thì tức thật !  Chả lẽ, ngoài tứ khoái ra, không có cái nào là cái khoái thứ 5, thứ 6-  để công dân nước Mỹ di dưỡng tinh thần ?! Mà, cà- phê, thuốc lá, đâu có phải là thứ ma túy độc hại gì cho cam ! Thôi thì,  nhập gia tùy tục, đáo giang tùy khúc, làm sao cưỡng lại tập tục mới của đất nước mới.

    Thằng con tôi đang ở tuổi đua đòi, hỏi tôi :

   ' Quán Thằng Bờm ở số mấy, đường nào trên đó ?  Để hôm nào, con lên thăm bà dì, con nói chú Tạ cho tới đó cho biết *.'
----
 *   Cà-phê Thằng Bờm nằm trên đường Võ thị Sáu, Biên hòa.  Trước năm 2000, một số bạn văn chương  thường gặp gỡ nhau: Thanh Chương, Hoàng Vũ Đông Sơn , Bùi quang Huy,  Thanh thương Hoàng ,  Thằng Phải Gió, và   thi sĩ Cù lao phố : Hồ Triều /  Hồ văn Lưu ( đã qua đời )  v.v...
     ( BT ) 

    Tôi trả lời:

    ' Thằng Bờm thì đi đâu chả có , quán ấy,  cũng như trăm ngàn quán khác.  Đáy chốt là cái không gian và không khí, do những người ngồi bên nhau  tạo ra.  Rồi cho nó một cái hồn; rồi, trở thành kỷ niệm gắn liền nó với sự kiện + thời gian.  Cà-phê , thuốc lá cũng giống như ăn nhậu.  Cũng kén chọn , như thi sĩ Tản Đà, dạy người ta ở cung cách và thể cách hưởng dụng sao cho ngon !

      Bài luận thuyết dài rút  lại, có 3 điều chính : 
                         đồ ăn : ngon, chỗ  ngồi  ăn : ngon , người cùng ăn : ngon - 
      Ngon !!!

    Chén nào cũng là chén quỳnh, nếu, được đối ẩm với tri âm. Cám ơn anh Đỗ.  Cám ơn những lần đi hoang và nhất là buổi chiều tuyệt vời hôm nay :

                                            Trăm năm rồi cũng trắng tay
                                            Mấy ai xứng đáng bậc thầy đi hoang !

                  hoàng vũ đông sơn 
                (  BÍNH QƯỚ1 TÂY -THANH ĐA, 27.11. 1999-
                         TIỄN ANH U.Th. -  ĐÓN ANH Ph. D. )

       ( Sđd :  tr.   309 - 313 )