-một số bài thơ KHÔNG TÊN của UYÊN THAO -- Virgil Gheorghiu , 18/ 08/ 2016 -- bài đăng lại, 26/05/ 2024.

 

                VIRGIL GHEORGHIU

     THỨ BA, 16 THÁNG 8, 2016

                       một số bài thơ trong
        KHÔNG TÊN của UYÊN THAO

                       - bản thảo tập thơ không tên
                                                
                                       

                GỬI HƯƠNG HỒN  VĨNH HẦ

            VẪN MÃI NHỚ NHAU TỪ CÕI KHÁC    


            Mười năm một giấc ngủ trưa
     ngàn năm bụi cũng phủ mờ hư không
       sao còn mong nhớ nhớ mong
    chắt chiu mãi một tấc lòng thiết tha?

           Rừng hoang vẳng tiếng chim khuya
    điệu buồn thấm lạnh đêm tù mênh mông
          nhớ ai ai nhớ ai cùng
   mong ai ai có một lòng như ai
  nỗi đời xuôi ngược ngược xuôi
     mưa mù năm tháng chân trời gió bay
        hỏi ai ai biết ai hay
    ngàn năm một thoáng phút giây trông chờ

     Núi đau nỗi đứng trơ vơ
     sông buồn trôi mãi bến bờ lặng câm
       lửa hờn cháy đỏ tháng năm
    con tim cạn máu vết hằn còn tươi
     nước non xé nát canh dài
 đêm sâu nhắc mãi những lời không tên

        (BÀI MỞ ĐẦU TẬP THƠ 'KHÔNG SỐ')
                   


                    01

 Chợt rực sáng giữa đêm dài tăm tối
   những bóng hình mãi mãi không phai
    những nẻo đường quê mẹ của ta ơi,
     Hànội-Sàigòn trong lòng ta thương nhớ

    Gió hồ Gươm thuở nào bay áo lụa
   tiếng sông Hồng ru giấc ngủ trong nôi
    mái trường xưa cửa Bắc nắng tháng 10
   trăng Trúc bạch nửa thu đêm Trấn quốc

 Bóng mát đường Đôi những ngày chung bước
 tuổi học trò thơm hoa bưởi hoa cau
   trái ngọt Bến tre nghiêng sát mái đầu
     sóng nước Cửu long bồng bềnh tiếng hát

 Đường tình yêu thênh thang bát ngát
    nắng Sài gòn đuổi bắt lá vàng bay
      những bước chân quấn quít bao ngày
       những hình bóng không ngừng réo gọi

 Những nẻo đường xưa, ơi Sàigòn-- Hànội!
   những nẻo đường quê mẹ thiết tha
     những nẻo đường máu thịt một đời ta
       còn mãi đó sao mắt nhìn bỡ ngỡ?

  Còn mãi đó mà thịt da tơi tả
   người nhìn người sao bỗng hóa oan khiên
      bếp lửa ngàn năm tro phủ im lìm
        từng bước nhỏ từng bước buồn tê tái

 Từng bước nhỏ nghe quê hương réo gọi
     những nẻo đường xưa,  

   ơi những nẻo đường xưa
những nẻo đường phủ rợp bóng dừa
  những nẻo đường rộn tiếng cười trẻ nhỏ
   những nẻo đường có hoa vàng nở
 có những tia nhìn xanh ngợp sóng yêu đương
     những nẻo đường gom muôn vạn nẻo đường
           chạy dọc suốt 4 ngàn năm cũ

 Đi giữa quê hương mà từng giây trăn trở
  đi giữa quê hương mà không thấy quê hương
     i giữa quê hương không Hànội Sàigòn
     đi giữa quê hương hóa thân tù biệt xứ

 Đi giữa quê hương mà thương nhớ quê hương.

                                                       1981 



            06


  Mai này đời biển rộng
    chim rời xoải cánh bay

  Trùng dương lên tiếng hát
   quê hương thôi đọa đày

 Mai này người trỗi dậy 

    rũ bỏ kiếp lao tù
     đứng lên nhìn nắng mới
         cất cao lời tự do

 Mai này thôi day dứt
    đời đói lạnh không tên
     tháng giêng mùa lúa mới
       vành nón ai nghiêng nghiêng

 Mai này hồng bếp lửa 

   trẻ thơ cười hồn nhiên
     tích xưa lời mẹ kể
       đêm dài mơ gặp tiên

 Mai này thuyền về bến
    cánh mỏi rời chân mây
       người xưa đường xưa cũ
          bàn tay ấm bàn tay

  Mai này tròn ước nguyện
     môi em hết dâng sầu
       tình ta như nắng lụa
        ngàn năm yêu thương nhau.
                                                                       1983



              08


 Bài thơ viết trong đêm
  ghi thầm trên giấy gói
   mảnh giấy nát nhàu nỗi đời tù tội
    màu vàng tươi đã hoen ố nhạt nhòa
    nhức nhối dọc ngang nứt thịt xé da
    những vết hằn đày đọa
    mùi giấy xưa không còn bay tỏa
     nhuốm hơi bùn nghe phảng phất máu tươi

Mảnh giấy đau thương như một kiếp người   trong khoảnh khắc bỗng chuyển mình sống
                                lạ   mở vòng tay đón nỗi lòng vời vợi
       hồn tái tê ấp ủ tiếng thơ buồn

 Nét chữ nghiêng như máu đỏ trào tuôn
 nhức nhối chợt nhiệm màu huyền thoại
  giấy bỗng ngát thơm lừng hương mới
   tiếng thơ buồn lòng giấy mở thênh thang
     nếp nhàu nát nổi đường vân gỗ quí

 Mặt trời lên từ vết hằn hùng vĩ
  tiếng thơ buồn ru hồn giấy đau thương
  iếng thơ buồn thành tiếng hát quê hương
  hừng hực lửa căm hờn đời ngục tối
   iếng thơ buồn hóa thân đời giấy gói
   chuyển hình hài thành tiếng gọi ngàn năm
   tiếng thịt da từ chối kiếp giam cầm
   đòi nắng ấm cho cuộc đời giá buốt

 Một đời ta mấy lần đau gông xí
   dấu lao tù như khắc vết trên tim
  mười năm dài không một giấc ngủ yên
    khác gì nhỉ kiếp đọa đày giấy gói
     đem thịt da nhận nỗi đời nhức nhối
      rồi đêm dài chia xẻ với lặng câm

  Cực hình ơi, hãy nhích thêm gần
   hãy cùng ta nghiêng đầu trân trọng
  ta sẽ chào nhau chào bình an sự sống
          như hồn giấy đau thương              
      chào tiếng thơ buồn.
                   1983



          09


     Rồi một ngày trở về thành phố cũ
      nhìn lại mình chắc sẽ ngẩn ngơ?
       bạn bè xưa còn ai mà thăm hỏi?
        mây lưng trời muôn thuở vẫn bơ vơ

     Sàigòn đó bao năm rồi cách biệt
    nẻo cũ nào còn nhớ dáng ta xưa?
      người thân quen chưa nguôi lòng 
                          thương nhớ
    sẽ còn ai trong phút đón ta về?

    Giữa phố xưa có lẽ mình lạc lối?
     gười chưa quên sao ánh mắt hững hờ?
       thoảng phút giây thèm cùng ai tâm sự
         kể chuyện đời mấy độ gió mưa

    Sàigòn ơi, những ngày mưa vào hạ
     những ngày vàng nắng mới sang thu
      những buổi tàn đông đón gió giao mùa
        hẳn buồn lắm bởi không lời hò hẹn?

   Chuyện buồn vui ngủ yên trong kỷ niệm
     tìm lại mình sao chỉ gặp những mộ bia?
      phút trở về nói ra sao nhỉ?
        chân không hồn e ngại mỗi bước đi

    Giữa phố xưa mà vẫn nghe đau xót?
     giữa phố xưa mà chỉ thấy chia lìa?
       giữa phố xưa nỗi lòng mình ai hiểu?
         giữa phố xưa chưa hết ước quay về?

   Sàigòn ơi, đời sao buồn mãi thế
     phút trở về sao chưa hết chia ly?

                   1983



             11


                   Khúc ca mừng đêm thánh
                   sao bỗng ngưng dở dang?
                   khúc ca mừng đêm thánh
                   sao nao nao giọng buồn?

                   Chờ tin vui giáng thế
               lắng nghe chuông giáo đường
                sương rừng khuya buốt lạnh
                   tiếng kẻng tù chợt vang

                   Dọn mình đón đêm thánh
                   sao chưa nguôi oán hờn?
                   dọn mình đón đêm thánh
              người sao còn đau thương?

                   Hồn ngập tràn dĩ vãng
                   đếm mãi buồn cô đơn
                   tựa lưng bờ cửa sắt
                đêm thánh không giáo đường

                   Nhớ ngày xưa giáng thế
                   thay đời gánh tai ương
                   nhớ ngày xưa giáng thế
                   mở lối đời yêu thương

                   Con tim mù đưa dắt
                   rừng hoang còn thú hoang
                   lối xưa mờ dấu vết
                   đường dài vẫn thê lương

                   Làm tù trong đêm thánh
               nhắc thầm chuyện ngàn năm
                tiếng chim rừng khắc khoải
                   đau nỗi đời đeo gông

                   Chín năm dài ngục tối
              chuông giáo đường lặng câm
             đêm thánh đầy thương tích
              đêm thánh buồn rưng rưng.

                               1984



                            12


                   Nắng chiều phai trên tóc
                   bước buồn bỗng ngẩn ngơ
                   chợt lòng mình sa mạc
                   chợt hồn mình tiếng xưa

                   Cúi đầu nhìn bóng đổ
             lối hoang chân ngập ngừng
               gọi mình trong trống vắng
                   nhắc mình bằng lặng câm

                   Phút giây nào lắng đọng
                   cho ai thành muôn năm
                   cho tim mình biển lớn
               cho gió chiều bâng khuâng

                   Kỷ niệm nào sống mãi
                   bóng gầy cây xác xơ
                   tim mình trong ảo ảnh
                   đường chiều bay lá khô

               Người tình ngoài ngăn cách
                   không nhắc hẹn đợi chờ
                   cuộc tình nào còn lại
                   cho một đời gió đưa

                   Tháng năm rồi mây khói
                   Tình yêu rồi biển xa
                   nắng vẫn tàn trên tóc
                   chiều vẫn mình bơ vơ

.
                   1985



                           13


                   Nắng vàng ngày mới đó
                   đã mưa buồn chiều nay
                   tháng ngày bay trên tóc
                   tháng ngày bay trên tay

                   Thời gian như gió thoảng
                   trôi hoài theo bóng mây
                   thời gian không trở lại
                   đổi thay rồi đổi thay

                   Sao ngươi còn mãi đó
                   sao ta còn đứng đây
                   ôm nỗi lòng núi đá
                   nhin mãi đời dại ngây

                   Nắng vàng ngoài cỏ nội
                   sao lòng mình mưa bay
                   cây trạng nguyên đỏ lá
                   máu đọng trái tim gầy

                   Thời gian trôi trôi mãi
                   đổi thay còn đổi thay
                đứng giữa dòng ngày tháng
                   ngẩn ngơ buồn chiều nay
               đứng giữa dòng ngày tháng
                   thấy thèm đời cỏ cây

                   Trạng nguyên còn đó
                   mình vẫn hoài đứng đây
                   lá đỏ thành mắt đỏ
                   bao giờ mình cỏ cây?

                   1985



                     14


      Thân vùi đáy mộ chưa nguôi hận

       sôi réo ngàn năm tiếng lửa hờn
         đêm đêmtrở giấc trong lòng đất
          vẫn thấy lưng trời lóe ánh gươm

                     1989

                       

                                           
         UYÊN THAO      

   [i.e. Vũ Quốc Châu 1933-   / Hoa Kỳ]

                        

                                                                   http://sachxua.net/forum/u-u-v/uyen-thao/