'Về nhưng người đàn bà mưu sinh trong đêm"/ thơ Đặng Tiến [ 1940- 2023 ] / Pháp -- trích: Phạm Cao Hoàng Blog ( Mỹ )

 Đặng Tiến

VỀ NHỮNG NGƯỜI ĐÀN BÀ

MƯU SINH TRONG BÓNG ĐÊM...

 

Tôi luôn biết những dòng chữ này không bao giờ họ đọc

Những dòng chữ này có thể họ chằng cần

Những dòng chữ tôi biết

Nhiều phần vô dụng

Những dòng chữ buồn...

 

Dưới chân cầu Long Biên

Cây cầu một thời xếp hạng nhất

Cây cầu già nua và ọp ẹp

Dấu thời gian 

Tàn phai 

Rồi đây có thể gẫy gục và biến mất

Có thể được tái sinh vẻ đẹp kiêu hãnh một thời 

Và mãi mãi

Rồi đây...

 

Dưới chân cầu này

Chợ

Hàng hóa đổ về

Chất chồng

Chợ

Chốn mưu sinh

Quần tụ mọi kiếp người

Tài sản duy nhất - cơ bắp

Công việc duy nhất - làm thuê

Âm thầm

Lặng lẽ

Náo nhiệt 

Ồn ã

Lúc đêm về

Cười

Nói

Văng tục

Chửi thề

Ẩu đả

Khói

Bụi

Bùn

Mồ hôi

Rác rến

Ăn

Uống

Rượu và bia và nước đóng chai và cơm hộp 

Quần tụ nơi đây chúng dân thập loại...

 

Những người đàn bà

Sao nhiều đàn bà đến vậy

Trẻ và già 

Sồn sồn và không ít người bụng mang dạ chửa

Họ giống nhau đêm thức ngày ngủ

Làm nghề gánh vác thuê...

Những người đàn bà đêm thức ngày ngủ

Có lẽ chưa khi nào ngắm cây cầu đẹp tàn tạ lúc hoàng hôn và bình minh ngái ngủ

Cuộc mưu sinh vĩ đại trong lam lũ, trong nắng, trong gió, trong mưa, trong lạnh buốt và trong sự lãng quên của rực rỡ phố phường...

 

Người đàn bà trò chuyện cùng tôi

Chừng năm mươi

Tôi hỏi quê 

Người đàn bà chỉ cười

Tôi hỏi gia cảnh

Cũng chỉ cười

Chiếc đòn gánh chắc nịch làm bằng thân tre đực

Bóng loáng

50 cân

60 cân

70 cân

Tùy vào người thuê mướn

Mỗi đêm mươi mười lăm chuyến

Tôi nghe ớn lạnh rùng mình

Người đàn bà

Những người đàn bà trong cuộc mưu sinh

Ngày ngủ đêm thức

Chợ dưới gầm cầu ...

 

Bỗng ngân lên giọng thơ não nùng văn tế thập loại chúng sinh

...chín rạn hai vai đòn gánh tre những người đàn bà âm thầm trong đêm trường dạ

Bỗng thấy nhạt thếch những bài ca

Nhạt thếch những mùa hoa

Nhạt thếch những hàng cây

Nhạt thếch đàn sâm cầm vỗ cánh

Cả sông Hồng cũng trở nên nhạt thếch

Cây cầu già nua 

Già lại thêm già

Vẻ đẹp tàn tạ nhợt nhạt trong mưa...

 

ĐẶNG TIẾN

(Thái Nguyên)

2891. Hoàng Xuân Sơn K.H.Ô.N.G.L.Ờ.I