" Lữ Quốc Văn giã từ bạn bè đã ... năm ..." / Thế Phong -- Virgil Ghoerghiu, 10/ 04/ 2020 -- bài đăng lại : 15/ 4/ 2023.

 

VIRGIL GHEORGHIU

THỨ SÁU, 10 THÁNG 4, 2020

14/ 4/ 2020 : " LỮ QUỐC VĂN giã từ bạn bè văn chương đã... năm ... / Thế Phong

 

THỨ BA, 17 THÁNG 4, 2018

"lại thêm một người bạn nữa ra đi ... "-- lời Ý Nhi -- 

Lữ Quốc Văn

 

[i.e. Nguyễn  Thế Văn ( dit VẠN)

 14/ 04/ 1934 -- 14/04/ 2018]

              "lại thêm một người bạn nữa ra đi "

                                        Thế Phong

Sáng nay 17/04/ 2018, bạn Nguyễn Thanh Nhã báo tin cho tôi hay :

                              "Lữ Quốc Văn chết thật rồi! " 

- trước cửa nhà 284 đường Bạch Đằng , thấy có dán cáo phó. Anh ấy ra đi vào ngày thứ bảy 14/ 04, sáng 15/04 đã khâm liệm; chờ các con ở  Huê Kỳ về ."

"Lữ Quốc Văn chết thật rồi! "--  tác giả  Nguyễn Thanh Nhã nhớ lại chuyện tôi thường đùa; trả lời mấy cô tiếp viên xinh đẹp ở các quán cà- phê thường hỏi thăm, khi thấy tôi , không thấy anh  Văn.

   Qua mấy bữa sau. tôi  và  anh Văn lại quán 'Câu Chuyện Cà Phê', cô tiếp viên tên Nâu ,hỏi:

" Sao chú nói là anh ấy chết  rồi!"

Lữ Quốc Văn ngỡ ngàng; tôi giải thích:

" Cô Nâu không thấy ông, săn đón hỏi ông đâu rồi; tôi đùa; "Lữ Quốc Văn chết thật rồi ".  

Đây này cái phong bì  'Thế Phong phúng điếu bạn ta 'Lữ Quốc Văn 1934- 201 x  ] rành rành đấy thôi."

Lữ Quốc Văn xịu mặt xuống;  anh ta bị bệnh tiểu đường từ mấy năm nay; sáng, chiều đều phải kéo áo may-ô lên, cầm ống chích đâm một liều insulin vào bụng .

 Nhưng anh tỉnh bơ, hỏi tôi:
" Cái phong bì thì cần quái gì, tôi cần "cái nằm trong kia" .

Tôi phản pháo:
" ... cái nằm trong kia " của cô Nâu hay là "cái " ở trong phong bì? "

"... cậu đểu vừa phải thôi, đưa: cái "ở trong phong bì đây cho tớ; vì  tớ được phúng điếu, đang khi còn "sống" .

" ...  tuân lệnh; nhưng hỏi nhỏ "cái " ở trong phong bì , cậu định dùng vào việc gì?

" tặng cô Nâu làm lộ phí về quê ăn Tết." -- Văn trả lời.

Câu chuyện  trên, anh Nguyễn  Thanh Nhã vẫn không quên, từ nơi cửa miệng Thằng To Đầu kể lại.

                                               Nguyễn Thanh Nhã (bên phải) & Thế Phong

                                                   -  đến viếng Lữ Quốc Văn ,

                                                                    hồi 15 giờ ngày 17/ 04/ 18
                                         tại 284 đường Bạch Đằng, quận Bình Thạnh, Tp. HCM.

                                                              

                                                       -   phòng văn '  nhà văn 'tài tử' Nguyễn Thanh Nhã ' [1937-     ]
                          tại 21... đường Bạch Đằng,  phường 24, quận Bình Thạnh, Tp. HCM. 

                                                                                       (ảnh: Huỳnh Hoàng Sang)

                                                                              ***

Tôi gửi mail cho các bạn quen ngoài nước.:

-nhà văn Thanh Thương Hoàng,

- thi sĩ trữ tình Thanh Chương, tác giả  thi tập Cỏ Cháy, những vần thơ nóng bỏng của mùa hè đỏ lửa ở sân bay Tân Sơn Nhất. 

Thanh Thương Hoàng hỏi  :

"Thằng To Đầu"(vài bạn thân quen gọi LQV )  ra sao rồi?"

"Đầu thì vẫn"to" mà  đít thì "túm" lại " -- sáng sáng chiều chiều,  tự cầm ống tiêm chính insulin vào bụng. Đi cà-phê cà-pháo thì các 'em tiếp viên' xúm lại, vồn vã ," anh ơi, anh ăn sáng chưa? " -- các nàng vòi tiền ăn sáng ;hoặc,  "anh ơi , trưa nay anh ăn ở đây nhé, em sẽ gọi giùm"  v.v...-- tôi trả lời. 

 Chẳng hiểu cái  bệnh tiểu đường này có liên hệ gì với "các nàng tiên nữ bán cà phê"  --  qua thực tế trải nghiệm, tôi thấy 'Thằng To Đầu'  mê người nữ lạ kỳ.

 Tôi nhớ hồi đầu năm 2000, thi sĩ Nguyễn Hải Phương cũng bị tiểu đường , đang nằm lết ở  phòng khách ;  nghe thấy nữ thi nhân Tâm Uyên & tôi đến thăm; anh  Hải Phương  tự lăn thân  từ ghế bố xuống đất, lòm khòm bò dậy;  đi về phía Tâm Uyên, nắm lấy tay Tâm Uyên , mắt sáng rực ; vồn vã chuyện trò như một người  bình thường. 

Cho tới ngày nằm ở Bệnh viện  Nguyễn Tri Phương, chúng tôi vào thăm; bệnh nhân mặc quần  đùi; thì vội vã  lấy chăn phủ lên bụng , không muốn có người nữ nhìn thấy bộ dạng tiều tụy của mình.

Trở lại chuyện tôi đi cà- phê, cà- pháo với Lữ Quốc Văn.

Có một sáng vào đầu năm 2017, Thằng To Đầu rủ tôi đi uống cà- phê; sau đó; anh đòi tôi chở lên thăm Ý Nhi.

 Tôi  đi xe máy vốn chạy nhanh; người ngồi sau cảm thấy bất an , la lối:

 "cậu đi từ từ thôi; đi như" tụi cướp cạn" vậy hả?  Cậu chỉ biết nghĩ cho mình, không biết tới người khác" .

Tôi  hơi bị chạnh lòng, phản ứng bằng cách làm ngược lại , càng đi nhanh hơn; thì lần này Thằng To Đầu phản ứng kịch liệt:

" Cậu cho tôi về ,  hôm khác sẽ đi thăm Ý Nhi.  Đúng thật, cậu là người chỉ biết nghĩ cho mình..."

Cho tới một ngày đầu năm 2018, tôi đến khu Nhà Thờ Công Giáo Nam Hòa thămmột bạn văn-- anh ta hỏi: 

 " Dạo này anh Lữ Quốc Văn ra sao?"

 " ... một lần,  chở anhLữ Quốc Văn sau xe gắn máy; chạy nhanh; bị anh phản ứng; thì tôi càng chạy nhanh hơn; anh ấy tức mình, bèn  hủy cuộc đi thăm Ý Nhi  .  Anh phản kháng: 

 "... ông  chỉ  biết nghĩ cho  mình, không biết tới người khác !" 

    Rồi tôi  chở  anh  tới trước cửa  nhà anh, 284 Bạch Đằng ; đổ anh xuống-- và, anh   giận tôi, không  một lời từ giã. 

Tô i cũng chẳng một lời giã từ;  phóng xe gắn máy chạy vù , không thèm ngoảnh lại.

                                                                    ***

Cũng  đã hơn 1 năm, tôi không còn nhận  một "cú điện thoại nào của Lữ Quốc 
Văn   " --  thì sáng nay ,  Nguyễn Thanh Nhã báo tin:

                                       " Lữ Quốc Văn chết rồi ! "

THẾ PHONG
Saigon, 18 April, 2018.

                                              -    thư điện tử Ý Nhi gửi Thế Phong
                                                                         
                                                       





                              -----------------------------------------------    

  
            
                         -  tưởng nhớ NGUYỄN THẾ VĂN dit VẠN

                          [14/ 4 1934    - 14/4/ 2018  ]

                    ...  rong ruổi  trên đường phố Sài Gòn,

                    bóng hình Lữ Quốc Văn lởn vởn trong tôi  :  
                         " chẳng lẽ bạn ta  chết thật rồi ? " 

                                                THẾ PHONG


                                       ------------------------------------------------