VIRGIL GHEORGHIU

NHỚ TÂN ĐỊNH

 MƠ HỒ TIẾNG CHUÔNG NGÂN VANG

Mơ hồ như tiếng chuông phía nhà thờ Tân Định

( Đỗ Trung Quân )

Tôi có cái xưởng vẽ nhỏ trong xóm

nhìn ra nhà thờ Tân Định sơn vôi màu hồng nhạt

nghe chuông đổ hồi khi làm lễ

chuông hồi vang Angélus

chuông hồi vang Misa...

Tân Định. Tân Định. với tôi là nơi chốn thân yêu

ai nhắc đến Tân Định là tôi bùi ngùi. cảm động …

nơi ấy cha mẹ tôi xây căn nhà mới.

dọn từ Xóm Lách ra. đã từ lâu lắm

nơi có bao nhiêu bạn bè đến ở

nơi Trịnh Công Sơn thường ghé xưởng vẽ lúc khuya

về sáng. chờ người con gái ra bán hàng sớm...

tôi phải thức cùng Sơn.

Tân Định. Tân Định nơi Thanh Tâm Tuyền hay đạp

cái xe đạp cà tàng. mặc chiếc áo chemise ngắn tay trắng cũ

ghé qua rủ đi cà phê nơi căn nhà cổ nhìn qua nghĩa trang

Mạc Đĩnh Chi ngoài đường Hai Bà Trưng .

Bùi Giáng hay đi cyclo từ Gia Định qua kêu xuống trả tiền…

Tân Định. Tân Định nơi Nguyễn Đức Sơn từ Bảo Lộc

về ở lại. nơi Phạm Công Thiện từ Mỹ Tho lên ghé mỗi chiều thứ bảy

và Trịnh Cung đến để cùng ra Ninh Chữ có tiệm may ở đường Tự Do   

đi cùng Trịnh Công Sơn  qua phòng trà Tự Do cách đó một ngã tư

nghe Lệ Thu, Bạch Yến… hát. người tài pán luôn dành cho chiếc bàn nhỏ

trên lầu. Sơn nhảy bebop bay bướm.

như vậy mà mấy mươi năm rồi qua đây, để lại con mèo

chột một mắt thương nhất. để lại nhiều sách không đem đi hết.

để lại con hẻm nhỏ hàng xóm thân quen

khi đi vào cái xưởng vẽ nhỏ phía sau nhà

để lại nóc nhà thờ Tân Định nhìn ra mỗi ngày

ôi mơ hồ tiếng chuông…

Virginia  Sept 27, 2015

Đinh Cường

(1939-2016)