Sác hoa màu nhớ / Nguyễn Thị Hậu [ Hà nội 1958- ] -- nguồn : Sài Gòn bao giờ cũng thế - Nxb Hội Nhà Văn cấp phép / Đt Books in & phát hành 2017

 

                                        SẮC HOA MÀU NHỚ

                                           Nguyễn Thị Hậu

"Hoa phượng rơi đón mùa thu tới" . Ở Sài Gòn phượng đỏ thường trồng ở sân trường, nhất là mấy ngôi trường được xây từ thời Pháp có khuôn viên rộng, nhiều cây xanh, rải rắc có những chiếc ghế đá ... . Những chùm phượng đỏ với tà áo trắng là bức tranh tuyệt đẹp trên sân trường. Mùa hoa phượng báo hiệu ngày chia tay tuổi học trò mơ mộng đang đến.

Sài Gòn còn nhiều sắc màu khác, rực rỡ mà vẫn dịu dàng, tươi tắn mà luôn luôn đằm thắm. Tháng Tư, tháng Năm là thời gian giao mùa nắng mưa cũng là lúc nhiều đường phố Sài Gòn nở bung những sắc vàng tươi thắm. 

Một trưa nào đó đứng trên từng cao nhìn xuống con đường quen thuộc dưới kia, bạn chợt nhớ ra hàng điệp vàng đã nở rộ từ bao giờ mà mỗi ngày đi dưới bóng mát của nó bạn không hề để ý. Từ trên cao nhìn xuống, những vòm hoa như những mâm vàng trên nền lá xanh ngắt. Bông đẹp nở dày nhưng rất mong manh, chỉ cần một ngọn gió nhẹ lướt qua là cánh điệp rơi lả tả rơi xuống như mưa ... . Nhiều năm trước hàng điệp vàng và thảm hoa trên vỉa hè hay trên đám cỏ xanh nổi bật trên đường Lê Duẩn, nhưng nay hai bên đường là những ngôi nhà cao tầng kính xanh chói chang nên đi trên con đường này hình như chẳng ai còn nhận ra mùa điệp vàng đã về ... .

Cả tháng nay dọc theo kênh Nhiêu Lộc, đoạn giữa cầu Nguyễn Văn Trỗi và cầu Lê Văn Sỹ, cả hai bên đường Hoàng Sa và Trường Sa có nhiều cây hoa bọ cạp vàng đang trổ bông rất đẹp. Trên nhiều đường phố khác màu vàng rực rỡ mà dịu dàng như lụa của bò cạp vàng làm cho cái nắng tháng Năm không còn quá nóng bỏng. Do cây có hoa đẹp, tán rộng, mọc nhanh, không quá cao nên bò cạp vàng thường được sử dụng tạo cảnh quan, cây đường phố, dọc lối đi trong các khu biệt thự, nhà ở, khuôn viên trường học, bệnh viện ... . Hoa bọ cạp vàng nở buông từng chùm như chiếc đèn lồng thu hết ánh nắng rực rỡ. Trong công viên Gia Định năm nay có mấy cây nở hoa sớm, người qua đường bất giác chạy xe chậm lại ngắm nhìn những chùm hoa đung đưa theo gió ... . Mùa hoa bò cạp vàng lặng lẽ đến rồi đi, cứ tự nhiên nở rộ làm đẹp cho những con đường mà không cần nhiều lời ca ngợi, dù có nhiều tên khác nhau nhưng cái tên thường gọi cũng chẳng cầu kỳ. Như những cô gái Sài Gòn tươi tắn và hồn hậu, hoa bò cạp vàng luôn làm lòng người xao xuyến.

Cũng sắc vàng còn có hoa huỳnh anh (còn gọi là hoàng anh) thường phủ đầy hàng rào những ngôi biệt thự. Ở Sài Gòn, huỳnh anh cho hoa nở quanh năm. Hoa đẹp nổi bật với những chùm hoa to màu vàng tươi mọc đầu cành, màu vàng trông thật mượt mà trên tàn lá màu xanh bóng, một chùm hoa nở từng đôi nên trên cành luôn có hoa có nụ. Cây huỳnh anh dễ trồng, mọc nhanh, cành nhánh vươn cao nên thường được trồng làm cảnh, leo bờ rào, bờ tường, cành dễ uốn nên thường được trồng làm cổng ra vào. Nhiều lần, trên đường đi làm tôi rẽ vào một hẻm nhỏ, tránh con đường đông đúc ngoài kia. Hẻm vắng vẫn giữ được nhịp sống bình thản thật đáng yêu, chạy xe dưới những bông huỳnh anh rực rỡ trên nền al1 xanh mướt vươn ra từ sau song sắt trên cao, mắt lơ đãng buông theo ngoằn ngoèo hẻm nhỏ, lòng thấy bình yên ... .

Nói về màu sắc hoa Sài Gòn mà quên bông giấy thì thật là thiếu sót. Giàn bông giấy rực rỡ những màu hồng, vàng cam, trắng, tím ở khắp nơi .... Cũng như huỳnh anh, bông giấy thường được trồng che phủ hàng rào, có khi chỉ từ thân cây khô già cỗi nhô ra từ một góc sân mà cả đoạn vỉa hè rực lên khiến ai cũng phải ngắm nhìn dù đã quen thuộc. Gió lao xao làm những bông giấy mong manh đuổi nhau chạy trên đường phố. Dưới dàn bông giấy hay có quán cà phê cóc, một chiếc xe đẩy, vài bàn ghế nhựa ... vậy là có một nơi hò hẹn bạn bè. Ngồi đó nhìn đường, nhìn dòng xe ngược xuôi, nghe giọng nói đủ vùng miền xung quanh, bỗng thấy Sài Gòn thân thương quá đỗi ... .

Trên những con đường Sài Gòn ta đó, tháng năm mùa hoa rực rỡ ... . Một ý nghĩ thoáng qua, Sài Gòn sẽ buồn biết bao nếu một ngày nào đó thiếu đi những sắc hoa màu nhớ ấy.

                                                                          Sài Gòn, 20/5/2016

                                                                           NGUYỄN THỊ HẬU

                                                          (tr. 115- 118 Sài Gòn bao giờ cũng thế)