VIRGIL GHEORGHIU: bài liên quan, " thơ phạm tiến duật hay thế, còn "đạo thơ" làm gì; cho khổ thân, tội nghiệp đời!" / thế phong -- blog virgil gheorghiu

BUỔI CHIỀU MÂY XÁM TRÊN BẦU TRỜI SAIGON,

TÁC GIẢ 'NGANG TRỜI MÂY ĐỎ' ĐẾN THĂM TÔI ...

Thế Phong

trái qua: phu nhân anh Ngọc Bái + cháu ngoại + cháu nội + nhà thơ Ngọc Bái

ngồi ở phòng khách gia đình TP -- (ảnh: TP.)

Có lẽ đã dăm bảy năm, lần này anh chị Ngọc Bái + cháu ngoại+ cháu nội tới thăm chúng tôi ở Saigon.

Bắt tay, tôi đùa" ...ông ơi, bữa nay tôi được gặp lại tác giả NGANG TRỜI MÂY ĐỎ; thì bầu trời Saigon NGANG TRỜI MÂY XÁM."

Cả tuần nay, mưa bão vật vờ bao phủ tp.HCM, những cơn mưa phùn; mà Tây thuộc địa xưa kia gọi là" crachin tonkinois" đấy .

Nhớ tới sau câu nói có từ "đấy" , ở đầu câu , hoặc cuối ; thì tác giả Ngọc Bái thường xen chữ "đấy" vào-- khiến người theo dõi của Google thường chấm dấu đỏ dưới 'từ', như nhắc nhở' nên 'chỉnh sửa' .

Và, tôi xin lỗi tác giả, bài ở trên của anh, vài từ "đấy"đã "bị" tôi' mạo sửa' thành "đây", chẳng hạn vậy.

Vợ tôi trò chuyện với chị Bái; còn tôi hỏi anh về chuyện của Nghĩa Lộ ngày xưa; và bây giờ ra sao?

" Cây đa ở một ngã tư thị trấn Nghĩa Lộ có một gốc đa cổ thụ mấy trăm năm , có còn không? "

" Còn, nhưng bị tỉa bớt phần ngọn để tránh bị gió làm bật gốc. "

" Nếp xôi Tú Lệ nổi tiếng dẻo, thơm; nay còn có thể luộc trứng gà ở suối nước nóng ở đó; để ăn xôi lấy từ" cóm khảu" ra không? "

" Còn, xôi vẫn ngon tuyệt như xưa đấy"

" ...cái đồi trên đồi Nghĩa Lộ có cỏn không?"

" Còn, nay là bảo tàng"

" Cái đồn này bị mất vào tay Việt Minh từ 17/12/ 1952; đồn trưởng al thiếu tá Giradin tử trận, sau được đưa về Nhà thờ Lớn Hà Nội cầu siêu, tôi có tới dự"

" Đồn trưởng đồn Nghĩa Lộ là trung tá X.. (anh Bái nói tên, tôi không nhớ) chứ không phài là thiếu tá Giradin?"

" có lẽ tôi nhầm thật, anh Bái ạ, vậy thì thiếu tá Giradin là đồn phó, không chừng? À này, tiểu sử ghi 'tác giả Ngọc Bái sinh ở huyện Trấn Yên/ Yên Bái à?" có phải ở Làng Vần không?"

" Không, em sinh ở huyện Thanh Ba, tỉnh Phú Thọ."

" vậy là, anh sinh ở cùng huyện với nhà thơ Phạm tiến Duật."

" Đúng, anh Duật hơn em 1 tuổi."

trái qua, trên xuống:

nữ nhà văn, thi sĩ Lý Thụy Ý ( miền Nam/ VNCH] + nhà thơ Phạm tiến Duật (miền Bắc/ CHXHCNVN)

(tư liệu ảnh: TP.)

phải qua: NGUYỄN KHÔI (ngồi,ngoài cùng) gặp vợ chồng Thế Phong lần đầu tiên ở Hà Nội. (ngày 10/10/ 2006).

(hình ảnh: TPhong chụp tại khách sạn Phùng Hưng/ Hà Nội.)

" Thật đáng tiếc, thơ anh ta hay thế; mà còn mắc tội "đạo thơ của nữ thi sĩ miền Nam, Lý Thụy Ý làm gì? cho khổ thân, tội nghiệp đời?"

À này, anh có đọc một bài viết mới đây của tác giả Xuân Ba không nhỉ. Ấy là bài viết về thân phụ ' tội đồ Trịnh xuân Thanh'? Nhà báo kỳ cựu này viết về' ký sự nhân vật' rất giỏi... Năm nay chắc tác giả khoảng trên dưới 60..?

" em có gặp Xuân Ba nhiều lần. Tay này viết về ' ký sự nhân vật' rất linh hoạt+ nhiều tư liệu quý hiếm'; như anh vừa nói, bài viết rất kín kẽ về thân phụ 'tội đồ Trịnh xuân Thanh , có muốn bắt bẻ cũng khó đấy ... Anh ấy đã về hưu rồi... "

" Anh Bái này, chắc anh có quen biết một cựu quan chức Quốc hội, đó là văn nhân thi sĩ Nguyễn Khôi-Đình Bảng? Tay này rất giỏi tiếng Thái, cũng sinh ra tại Nhà Thương Yên Bái( cùng nhà thương với tôi, sau 6 năm) -- tay trái thì viết văn, tay phải thì dịch tác phẩm tiếng Thái ra tiếng Việt; 2 tay viết không mệt mỏi; còn môi mép " chính trị" rất "chình chị", chuyện" chính em" cũng lãng mạn "pas" chê". ( [ba-chê]' một cụm từ ở miền Nam xưa kia, là" khen tặng đấy!")

' tất là quen biết rồi; dịch Sống Chụ Son Sao tiếng Thái sang" tiếng Kinh, thì "kinh quá!"... [nghe tới từ "KINH" (nếu viết chữ hoa) + "kinh"(nếu viết chữ thường) thì tay Ngọc Bái này,liệu "có chơi CHỮ không đậy? " -- khi tôi nghe giọng nói+ khuôn mặt bày tỏ lời nói lại chân tình.) Theo em , người giỏi tiếng Thái, nói chuyện lưu loát với người Thái, phải là Tô ngọc Thanh? "

- có phải là giáo sư Tô ngọc Thanh, con trai họa sĩ tài danh, tác giả bức tranh "Thiếu nữ bên hoa Huệ" không"?

- chính xác, anh Thanh kể lại, " ông bố Tô Ngọc Vân đã ngã xuống ở Đèo Lũng lô, vì bom của Pháp; sau khi vẽ xong bức ký họa cuối cùng

" Bên Đèo lũng Lô" , vào sáng ngày 17/06/1954. "

v.v...

họa s tài danh TÔ NGỌC VÂN [1906-1954]--(ảnh: Internet)

Thiếu nữ bên hoa Huệ / TÔ NGỌC VÂN

(tranh: Internet)

Còn nhiều chuyện về Nghĩa Lộ, về Ngòi Thia, con suối lớn nhất của Mường Lò; rồi, cái tên Ba Khe xưa, nay đổi thành xã Cát Thịnh, lại nhắc tới Đèo Ách, con đường dẫn vào Nghĩa Lộ xưa kia, đã có một trận thư hùng đẫm máu giữa hai phe Việt Minh + VNQDĐ.

v.v....

Bỗng nhiên; vợ tôi hỏi anh Ngọc Bái:

"Anh có biết tại sao nhà tôi vào năm 1950 phải nhờ ba tôi xin quan đồn Tây ở Nghĩa Lộ cấp phép cho về Hà Nội học không? bởi nhà tôi (lấy tay chỉ vào mặt tôi ) đã" chim" vợ một partisan ở Làng Bữu ( xã Thượng bằng La/ huyện Văn Chấn) bị chồng cô ta thưa với quan đồn ;và vu cho nhà tôi là Việt Minh, quan đồn ở Làng Bữu đòi' bắn bỏ' -- nhà tôi sợ quá, phải chạy trốn về Mường Lò; và mẹ chồng tội (sau này) đã nhờ ba tôi là thông dịch viên cho quan đồn ở Nghĩa Lộ, cấp phép nhà tôi về Hà nội " pour s' adonner ses études" đấy! "

" điều này không thấy nhà văn TP ghi lại trong tiểu sử" ( lời anh Ngọc Bái)

(tất cả cùng cười to tiếng; riêng TP chỉ cười "mím chi".)

Gần 2 tiếng đồng hồ, chúng tôi trò chuyện thật vui, chị Ngọc Bái cho biết: cô con gái mở cửa hàng nôi thất trên đường Ngô gia Tự (quận 10/ tp. HCM.) bán buôn khá phát đạt, nay thuê thêm một cửa hàng bên cạnh mở rộng thêm, hàng tháng trả tiền nhà tới 35 triệu Vnđ.

Nghe vậy, anh Ngọc Bái tiếp lời,

"... con gái chúng em làm ăn khấm khá, nên thường mời em vào Saigon chơi; năm nay có cả nhà em + cháu ngoại+ cháu nội nữa...".

Tới đây, điện thọai thông minh của cậu cháu ngoại rung lên, Uber nhắn tin, xe đã đợi ở ngoài ngõ rồi.

Sài gòn, August 3, 2017