Những năm tháng ở Bưng Đồng Tháp Mười+ Lau lách Bình Thành/ thơ Từ Hoài Tấn -- blog Phạm Cao Hoàng

-sen ở Đồng Tháp Mười - ảnh: Google image

Những tháng năm 

ở Bưng Đồng Tháp Mười

(Mùa nước năm 78

Sao ta lại đến chốn này ?)

Năm 78 trở về từ rừng núi Tây Ninh

Lại về đồng bưng Đồng Tháp

Những năm tháng đã qua rồi không cần phải nhớ                                                                     

Sự khốc liệt xa lạ và đau đớn

Qua những khu rừng cũ cuộc chiến tranh vừa qua

Sao ta lại về đây

Con nước lũ từ Biền Hồ về

Tháng tám vừa mới bắt đầu

Dòng nước vừa mới bắt đầu

Ngập rừng bàng phía trước

Mỗi ngày ta chống xuồng qua mấy vùng trảng trắng xóa

Bứt những ngọn bàng non vươn lên trong ánh nước lấp lánh

Cùng vợ ta

Nhủ thầm

Chỉ là kế sinh nhai thôi mà

Chờ cho qua ba tháng nước ngập

Nước phân đồng

Sẽ trở lại cuốc sống cũ

Chèo ghe

Gom bàng lợp bàng đương

Ra bến chợ Bàu Trai

Đổi mấy bao gạo mới

Vài ký thịt

Một bao rau xanh (ở trong bưng không trồng được vì đất phèn)

Mùa nước năm nào chẳng vậy

Nồi cá linh kho, rổ rau chạy

Gia đình ta sống thiên nhiên và giản dị như cánh đồng bàng bên kia con kinh

Sống mạnh mẽ như cuộc đời vốn cho ta sự chịu đựng và hòa nhập cùng hoàn cảnh vậy

Như bầy cá linh theo mùa nước nổi trở về từng đàn

Được thu gom từng giạ

Năm nào nước lớn

Cá về nhiều

Xóm kinh vui rộn rã

Mấy xị rượu buổi chiều hôm

Ấm tình thôn ấp

Sao ta lại về đây

Đêm đêm nhìn ở phía chân trời mút mắt

Vừng sáng của thành phố xa

Của quá khứ

Quên đi

Và hãy quen đi

Nhửng tháng ngày bưng biền và cuộc sống

Gia đình ta

Như những kẻ lưu dân

Hay không phải là những kẻ lưu dân

Cũng thế

Trên đồng bưng mênh mông nước

Hoa bàng tím đã nở

Và lòng ta

Cũng vui cũng buồn theo dòng dòng nước

Ba tháng nữa sẽ phân đồng

Cuộc sống sẽ tiếp tục như thế

Quanh năm

Và hằng năm

Chờ con nước

Mùa nước nổi quê hương

 (tưởng nhớ mười lăm năm lang thang vùng Đồng Tháp Long An 1978 - 1993)

Lau lách Bình Thành

Ta về đây phất ngọn cờ lau

Dẫn bầy lâu la là đám con nhỏ

Tập trận trên những luống khoai mỳ

Trồng bờ đắp mới xong hôm qua

Bên dòng nước phèn tanh tưởi

Những luống khoai của một trận địa nghèo khó

Với bầy con ở trần quanh năm

Bên mụ vợ ở nhà quê đụng giường thì đẻ

Hàng chục năm quá khứ bỏ lại sau lung

Cùng những ngày phố thị bị truy đuổi

Những năm đau lòng vĩnh biệt một cuộc chiến tranh

Cảnh chia ly không ngờ tới

Bỏ lại một chặng đường

Bởi không còn cách nào để ở lại với những ngày lang thang và đói

Sau những cuộc ra đi thất bại

Ta về đây với bông hoa tràm đồng nội

Rừng bạt ngàn lau lách

Đất bưng biền

Nước trong xanh chỉ để soi mặt mình, không uống được

Những trảng bàng mênh mông nối tiếp tận chân trời

Chỉ để thấy sự cô độc của kẻ không nơi nương náu

Về dựng chòi trên bờ kinh xáng múc

Những nhát cuốc xuống vùng đất mùn

Khơi tìm mạch sống

Những năm ấy như là

Kẻ thất phu

Mang nỗi đau ngày lưu lạc

Kẻ thất phu tự an ủi mình bằng vinh quang của sự hèn nhát cam chịu cuộc đời

Bên người vợ quê suốt ngày ca sáu câu vọng cổ

Những năm ấy như là

Chìm đắm êm ái với sự vô vọng

*

Rừng ở đây và đất cũng ở đây

Từng ngày rồi từng năm tháng

Mười lăm năm không nghĩ sẽ qua

Dòng kinh xáng nước lớn ròng đôi bận

Nằm chờ biền sông dưới bóng cây gừa

Xuôi con nước thuận dòng về bến chợ

Hàng đã lên bờ rượu đã bày ra

Vài con khô cá sặc

Chung ly rượu bằng hữu thương hồ

Ngất trời sảng khoái

Bèn cất tiếng ca rằng

Ta về đây về đây

Phấp phới ngọn cờ lau

Lãng tử hay tráng sĩ hề

Dửng dưng lòng nguội lạnh

Quê hương hay đất nước hề

Có còn không một cõi

Để

Những tháng năm tràn qua

Chỉ là giấc mộng đầu hôm

TỪ HOÀI TẤN

(xã Bình Thành,  huyện Đức Huệ, tỉnh Long An: biên giới Việt Miên những năm 1980s

- viết lại Sài Gòn, tháng 2/ 2017)

            

trích từ TRANG VĂN HỌC NGHỆ THUẬT PHẠM CAO HOÀNG