ĐỌC THƠ KHOA HỮU - bài viết: Nguyễn Thanh Châu -- source: phốvănblog/ nguyễn xuân thiệp

ĐỌC THƠ KHOA HỮU

Nguyễn Thanh Châu

Nhà thơ Khoa Hữu

    KHOA HỮU, tên thật NGÔ ĐÌNH KHOA 
 -  sinh ngày 21 tháng 8 năm 1938 tại Bắc phần.

-  đào thoát vào Nam tháng 3 năm 1953.
-  tốt nghiệp Bách Khoa( hệ Cao đẳng 4 năm). 
-  bị tù chính trị oan, mất sở làm, sau đó đi dạy tư 4 năm.
-  đi lính tác chiến 10 năm, bị thương 2 lần.
-  đăng thơ và truyện ngắn trên vài tạp chí văn học tại Sài gòn, đến tháng 4 năm 1975 giải giáp.  -  trong thời gian tại thế, ông vẫn âm thầm sáng tác, không hợp tác với bất cứ tạp chí, tổ chức văn nghệ nào của chế độ hiện hành.
- thuộc viên Chi hội Tin lành Nguyễn Tri Phương . (Quận 10/ t.p. HCM) (Bt)

đã xuất bản sau năm 1975:

1/ Tập thơ LỤC BÁT do nhà xuất bản TRÌNH BÀY và nhà thơ DIỄM CHÂU ấn hành tại PHÁP năm 1994.

2/ Tập thơ THƠ KHOA HỮU do tạp chí VĂN HỌC phát hành tại MỸ.

3/ NỬA KHUÔN MẶT, tập thơ lục bát do Thư Ấn Quán Hoa Kỳ xuất bản 2010.

4/ Tập thơ LỬA do Thư Ấn Quán Hoa Kỳ xuất bản 2012

những tác phẩm đã hoàn tất chờ in:

– LỜI BẠT MỘT TÁC PHẨM ( truyện dài )

– NHỮNG VIÊN ĐẠN (tập truyện ngắn )

Đêm trước ngày triệu tập

Đêm, nghe hơi thở cầm canh

sớm mai còn ngấn lệ quanh mắt người

ơn em hàm chút ơn đời

buồn chia chưa đủ môi cười tiễn nhau.

Cầm bằng bước lỡ mai sau

tóc xưa đã cắt ngang đầu làm tin

chẳng chân cứng cũng đá mềm

chẳng quên đời thảng thốt quên từng ngày.

– Cầm bằng ta hạt bụi bay.

Số 3c đường…

Bước đi, tội nặng hai vai

đá xanh vết lở đường dài cơn đau

đến đây, bè bạn trước sau

gốc xưa xác lá ngọn sầu quê hương

đến đây, nghiêm cấm linh hồn

cỏ lên hoang phế bụi chôn tháng ngày

cửa ơi đóng nhẹ bàn tay

gió ơi tiếng khẽ đêm hay giật mình

kẽm gai nhọn huyết bình minh

hoàng hôn như bịt mắt nhìn thấy đâu

thương ta sợi tóc trên đầu

mọc thân trên ghế để râu quanh hàm

– thương ta thơ cũng lầm than.

Tình khúc cho vợ (*)

Ví người thắt cổ ta, đây

dây oan xin hãy nhẹ tay-tơ hồng

treo trên ngày tháng hư không

đêm canh ác quỷ ngày trông gian tà.

Ví người chết thế giùm ta

tiễn người ta nguyện đưa qua chín tầng

cực hình chia ở thế gian

vai gông chân xích ta mang giùm người.

đường đi ta vẫn ngậm cười

môi hôn đã chạm nỗi đời biệt ly.

------------

(*) -  nữ tác giả NGUYỄN THUỲ SONG THANH

      -  tên thật: Nguyễn Bạch Tuyết
               tác phẩm đã xuất bản: 
    -  Hừng Đông Sau Rừng  (thơ ) --  Nxb Thanh Niên, 2003.
    - Cánh Cửa ( thơ) -- Nxb Trẻ, 2004.
    -  sống & viết ở Quận 10. t.p. HCM) 

          ( Chú thích : Bt)

Ải Bắc

Biên cương rừng giới bạt ngàn phủ

trùng trùng núi đứng giáp đầu mây

đường lên ải bắc dọc ngang lộ

muôn dấu chân qua bạt lối này.

Ta nghe tiếng vọng triền miên lũng

đỉnh đá khua hay vực gió dồn

bụi cát mù mù vó ngựa động

lòng ta, mốc cắm vết suy vong.

Ta lên ải bắc hỏi tin nhạn

hỏi thời gian tìm nhạn môn mây

thủa loạn ngôn trời đất cũng loạn

đất cắt, trời chia, loạn cỏ cây.

Ngọn suối nước khe dòng lịch sử

nghe đâu đây gọi tiếng mơ hồ

cung kiếm mấy đời đi giữ đất

chiến bào da ngựa bọc biên khu.

Nhúng bàn tay xuống trường giang lớn

năm ngón như chạm mũi cọc chôn

nhớ theo sóng lớp Bạch Đằng lộng

bóng chinh phu đoạt dáo trên thuyền.

Ta đi tìm lại đoạn đường tận

xưa, Nguyễn Trãi ngồi ngun ngút thù

người đi chân xích vai gông nặng

kẻ quay về mài bút bình ngô.

Có con nhạn trắng tung trời hót

bay liệng giữa vòng nhớ ải quan

có gã dân giã già cô độc

ngoái lại trăm năm đã mỏi

Trái tim người qua sông Cửu long

Ta về, một tấc lòng xuyên Việt

trách gì sông nước cuộc bể dâu

ta về vẫn hai bờ tâm huyết

người nhớ sông, sông cũng bạc đầu.

Ta vui từng bước chân ta bước

ta vui úp mặt trong bàn tay

ta vui sao lòng ta thổn thức

như sông cuồn cuộn sóng hồn này.

Mười năm về đời bên bờ bắc

mười năm về nhớ xiết như sông

đợi chuyến phà sang, gọi ký ức

nặng lòng ta chiếc bắc giữa dòng.

Ai vẽ mùa xuân chen sắc hạ

tháng ngày trong trí nhớ như tranh

ôi yêu dấu nồng nàn như cỏ

yêu dấu như giọt nước trầm mình.

Và lớp lớp thuyền đi ngang dọc

lớp lớp người thủa ấy về đâu

ta hiểu mỗi đời là hạt thóc

gieo mầm cho đất một mùa sau.

Kè đá thức trắng đêm sương phủ

huyền hoặc trăng trên đá mài gươm

bỏ núi xa rừng trăng viễn xứ

đá sắt son lòng đá ngậm ngàn.

Ta về, hồi tưởng sông truyền thuyết

chín con rồng ẩn tích về đây

chọn đất thiêng gửi dấu móng vuốt

qua ngàn năm sót chút hình hài.       

Ta về, tưởng giữa dòng trống giục

sóng thét, bầy voi trận xuất binh

cuồn cuộn đi như ngọn nước xiết

bóng mây dồn theo bóng Quang Trung.

Hai bờ chật quân ngồi nghỉ khát

dưới mặt trời kết mảng qua sông

bạt vía, kinh hồn lân bang giặc

về phương nam thần thoại phương đông.

Thời niên thiếu cha cho áo vải

áo mẹ may thành giáp long bào

nước có nguồn cây từ cội ấy

ơn sâu, nghĩa cả nặng ngàn sau…

Ta về, mưa nắng như trời đất

sông nước chờ ta - dẫu mười năm

ví ta còn sót chút nước mắt …

nói làm sao chuyện của cõi lòng?

Ta về nhật nguyệt soi vầng trán

Lịch sử còn lưu dấu cổ kim.

Tử lộ

Ta về đây bụi đường dong ruổi

ngọn gió mùa vuốt mái da nhăn

người lính cũ thành tên tù mới

cỏ cây ơi còn nhớ gì chăng.

Điếu thuốc đốt tâm can dị diệt

vết thời gian khói ám vàng tay

ngày tháng tận chiêm bao cũng tận

chỗ dung thân chỉ trái tim này.

Cuối bãi đầu sông dòng nước rút

đánh thức ta đau nỗi nghìn thu

chợt mất chợt còn như lẽ thật

chữ tử sinh âu cũng điên rồ.

Đất rã thịt xương trời sạch máu

chuyến đời đi, nào, kể từ đâu

đứt ruột ta bầm gan tháng sáu

mềm thân ta dìm mắt đêm sâu.

Đồng đội ta mấy người khuất mặt

giống ma hờn quỷ khóc chờ đây

mưa tạt run lòng ta u uất

chừng nghe viên đạn mới phanh thây.

Độ ấy em về trong hoang tưởng

áo tiểu thư phong kín chiều tà

ta gửi mắt, gửi môi, gửi tóc

bứt cỏ vàng thay một cành hoa.

Điểm gở ấy báo tin định mệnh

ta biết tìm đâu lỗi đất trời

giữa đồng gió còn xanh hẹn ước

ngôi mộ nằm trắng toát mầu vôi.

Ta nguyền rủa ta sao chẳng chết

cớ gì thiên hạ giết em đi

ta áo trận súng tay loạn nước

em yêu là phản nghịch cớ gì.

Hai mươi năm nhìn ra tử lộ

ta khóc giùm ta nỗi chán chường

bầy ngựa cũ già rong tứ xứ

cắm đầu, không ngoảnh lại Bắc phương.

KHOA HỮU

                                                              ***

                                     --------------------------------------------------

                                                        tưởng nhớ

                                      cựu chiến binh VNCH, văn nhân, thi sĩ

                                                    KHOA HỮU

                                     [  i.e. Ngô Đình Khoa 1938-- 2002 Saigon]

                                  thuộc viên Chi hội Tin lành Nguyễn Tri Phương

                                                          blog Virgil Gheorghiu

                                                          Saigon, July 13, 2020

                                      --------------------------------------------------------------------