'1 tết canh tý, ngồi uống cà phê ở SAIGON PHỐ với ... ' / bài viết: Đường Bá Bổn -- ( bài mới)

  1 tết canh tý ngồi uống cà phê với ... 

  đường bá bổn





 Ở nhà thờ Tin Lành Thị Nghè ra về, đã là 9 giờ 30 sáng. Tôi ra phòng nhóm sớm hơn vợ tôi , bởi không muốn nghe lời cấu nguyện tắt lễ của  tay mục sư cựu quản nhiệm Thị Nghè . 

- bởi lẽ, chàng "chăn chiên" từng "ăn thịt chiên", đã bị đuổi khỏi Chi hội Tin Lành Trương Minh Giảng, vì bỏ túi  500 usd của một tín hữu dâng hiến  --chuyện vỡ lở khiến con trai út tôi  + bạn gái bỏ nhóm -- nay không còn đi thờ phượng ở  bất cứ một hội thánh nào khác. 

-chuyện này  bị vỡ lở,  chàng ta được Tổng hội rút về; rồi đưa về  làm quản nhiệm  Chi hội Tin Lành Thị Nghè .

- và, sau 4 năm vơ vét, từ mua nhà kế cạnh để mở rộng nhà thờ, cái giá lúc trước chỉ 1 tỷ rưỡi (thời  mục sư Bùi Trung Thành) phù phép thành 4 tỷ rưỡi. 

-    có lời cảm ơn tay chăn thuê , bởi chàng là đối tượng của tôi,  qua nhiều bài viết  đã được post trên blog Virgil Gheorghiu.  

- thì bữa nay,  chàng được người hướng dẫn chương trình, mời lên cầu nguyện tắt lễ,  chàng  cúi đầu dâng lời tụng ca đấng Christ thật kỉnh kiếng -  thì tôi bèn  đứng dậy, "rũ giày phủi bụi ", trốn chạy như bị Satan dồn đuổi -- bởi nhớ  lời Kinh Thánh: 

             Ai trung tín trong việc nhỏ cũng trung tín trong việc lớn.
            Ai bất chính trong việc nhỏ cũng bất chính trong việc lớn.  
                                          (Lu-ca 16 :10 )



 Tới quán Saigon phố . 

 - bốc điện thoại hỏi nhà văn 712  có thể tới quán nhâm nhi không? -- bởi lúc sáng sớm mùng 1, anh đã "ới" tôi đi ăn sáng, uống cà phê đầu xuân ". 

 - đầu dậy bên kia, anh 712 trả lời  bận rồi, không thể tới được -- nhưng thật ngạc nhiên chỉ một tích tắc,  đổi "tông", anh nhận lời "sẽ đến quán ngay".  

- anh hảo ngọt quá đấy! sao anh không uống cà phê ? -- lời nhà văn 712 , khi nhìn thấy cái bánh flan tôi đang nhâm nhi.

- 3, 4 giờ sáng, tôi đã uống "ly Starbucks tổ bố tràn đầy cà phê " rồi -- câu trả lời .

  rồi nhà văn 712 cầm điện thoại, đi  ra ngoài sảnh, gọi cho ai đó, quay vào, lên tiếng:

- mới gọi cho Phan Kim Thịnh và Huỳnh Như Phương. Nói là có TP đang ngồi ở đây,  anh  Thịnh sẽ tới; còn Huỳnh Như Phương "sẽ đến ngay, sau 30 phút". 

- tay giáo sư tiến sĩ này được phong hàm giáo sư thuộc loại trẻ nhất, viết báo Trình Bày,  khi còn học lớp đệ tam Trung học chuyên khoa Trường Sơn (Sài gòn), là  con "nhà cách mạng  nòi CS" ở Quảng Ngãi ", theo bà mẹ vào Sài Gòn từ thập niên, 50, 60 's  gì đó.  


                                                ***


Phan Kim Thịnh, cựu chủ nhiệm tạp chí Văn Học (Sài gòn cũ)  ngồi xuống ghế, rút bao thuốc lá ra ; tôi chỉ tay lên cửa kính" logo cấm hút thuốc lá" -- thì tay này cầm bao thuốc lá nhét lại vào túi.  

- khác lần trước, ít "lời  bốc có cánh"  về bản thân; trừ câu : 

" thằng  con trai làm ăn rất khấm khá ở Mỹ, nói với bố :" cần gì thì con gử i"đô- la"  về, bố cứ ăn tiêu thoải mái". 


 chỉ ít phút sau,  tội nhìn thấy bóng dáng một vị người nhỏ nhắn, tóc trắng phau, có mặt ở cửa ra vào; tôi lên tiếng:

- Huỳnh Như Phương tới rồi, chỉ mới dăm, bảy năm không gặp; tóc trắng xóa, bước đi vẫn vững chãi hơn Phan Kim Thịnh nhiều .  Tay cầm 2 túi,  anh trao một gói cho Thịnh: " gói trà  biếu anh " --  và đưa một gói khác sang tôi, không nói gì. 

- quay sang phía nhà văn 712: " chụp tấm ảnh 4  người vào ngày đầu xuân, và nhớ đưa ngay lên mạng nhé" - lời Huỳnh Như Phương.

quay sang tôi: "dạo này anh có gặp Ý Nhi không? "  chứ Anh còn nhớ chuyện  Ý Nhi gặp tác giả Áo mơ phai  ở  288 Bạch Đằng ... 

--   nhớ chứ, lần đầu thấy mặt  Nguyễn đình Toàn , Ý Nhi nhờ chủ nhà Lữ Quốc Văn dắt tới giới thiệu  .  

- sau buổi nhóm, bỗng 2 vị lẻn đi trước, và  Ý Nhi và Nguyễn Đình Toàn rủ nhau  đi  uống cà phê . 

Tiếp theo ,  rất nhiều lần đi chơi đêm như thế --   vợ Nguyễn Đình Toàn đòi đưa chuyện lên báo, nếu 2 người không chấm dứt quan hệ 'trên mức tình cảm của bạn văn chương'. 

Gật đầu xác nhận có chuyện ấy,  nhưng không kể tiếp chuyện Ý Nhi còn rủ tác giả 
Áo mơ phai ra Hà nội chơi   -- có điều lạ nhất là phu quân Ý Nhi không hề ghen tức chuyện xưa , như vợ từng quen  thân tình với Nguyễn Đình Thi trên  mức tình bạn văn chương. 

   Lê Duyên, cựu biên tập nhà xuất bản Văn Nghệ tp. HCM, bạn học với Ý  Nhi ở Đại học Tổng hợp Hà Nội tiết lộ: 

 " ... ngày xưa ở Bắc là Nguyễn Đình Thi,  một lãnh tụ văn nghệ miền Bắc --  và bây giờ là  Nguyễn Đình Toàn, nhà văn VNCH nổi tiếng ở Miền Nam . 

Huỳnh Như Phương tiếp lời: 

- còn anh gì ấy nhỉ, hay đi với anh, cái anh chàng tặng tôi cuốn Nhà văn tác phẩm cuộc đời ; nhưng chưa có chữ ký ... sách của anh, được xếp vào một ngăn riêng -- lời Huỳnh Như Phương .  

- anh nhắc chàng có nickname Thằng To Đầu phải không? chàng ta đã  từng là hiệu trưởng một trường trung học chuyên khoa ở Biên Hòa, từng viết văn ký bút danh 
 Lữ Quốc Văn, phải không?" -- Huỳnh Như Phường gật đầu.

- tay này sinh ngày 14/ 4/ 1934, qua đời đúng ngày 14/ 4/ 2019 .  Lúc sinh thời, thường tổ chức nhiều buổi họp mời anh em văn nghệ già, trẻ tại 288 Bạch Đằng,  quận Bình Thạnh. 

-có mặt nhà gia phả học Dã Lan- Nguyễn Đức Dụ,  nhà báo kỳ cựu Giang Kim- Nguyễn Thế Bình,   thi sĩ Hữu Loan, học giả  Vương Hồng Sển, nhà văn tiền chiến Phạm Cao Củng, Ý Nhi,  Trần Bạch Đằng, Trần Mạnh Hảo, Lý Đại Nguyên, Nguyễn Đình Toàn (cả 2,  trước khi đi Mỹ)  Nguyễn Quảng Tuân ,  v v ...  -- riêng  Nguyễn Quốc Thái  (tay nhà báo Doanh Nghiệp này chỉ  tham dự 1, 2 lần; rồi cạch cửa , tuyên bố thẳng thừng "không hợp nhãn đối với chủ nhân".

Huỳnh Như Phương :

" Anh Thái vẫn trụ trì ở Café 27 Nguyễn thị Diệu, cả vài chục năm nay, và   con trai con dâu đều là bác sĩ danh tiếng , và  nay,  anh chị đã có 3 cháu nội kháu khỉnh, cuộc sống thoải mái,  còn anh Thái  "đi Hoa Kỳ như đi chợ ..." 


                                             ***


 trở lại chuyện Thằng To Đầu  tổ chức mời anh chị em văn nghệ họp mặt tại nhà.--   họp mặt văn nghệ tới khoảng 20  người phải xin phép Công An -- chủ nhân rất giỏi giao tế, mời cả công an + an ninh phường đến tham dự theo dõi  bọn văn nghệ sĩ chế độ cũ họp hành,  hay ăn nói lung tung ... 

- cũng nhờ nhiều buổi họp mặt văn nghệ, Lữ Quốc Văn trở thành bạn văn cựu bí thư thành ủy Sài Gòn Trần Bạch Đằng , bị Lữ Quốc Văn mê hoặc qua những câu chuyện  hát ả đào miến Bắc, sau họ trở thành bạn tâm giao -- kể cả con gái nhà văn Trần Bạch Đằng  tuyển dụng  cậu con trai Lữ Quốc Văn hợp tác  kinh doanh nghề buôn bán xe hơi--  sau cậu này trở thành đại gia giàu sụ, không trở về Mỹ nữa. 


                                            ***


Nhà văn 712 quay sang tôi:

- anh cho biết nhà văn nữ " hoa khôi tiền chiến" Nguyễn thị Vinh mới qua đời  ở tuổi trên 90, được anh mượn  cuộc đời riêng tư đưa vào  Truyện người của tình phụ (xuất bản ở Sài Gòn 1965) có là chuyện thực ngoài đời  tất cả,  không? --   chuyện quan hệ tình ái với em trai của chồng, chuyện này kia với thiên tài Nhất Linh ở bên Tàu v.v... thì rõ ràng -- nhưng còn chuyện liên hệ tình cảm với Nguyên Sa+  nhà văn Lê Văn Siêu, mà anh gọi "nhà biên khảo thợ mộc " của nhóm Hàn Thuyên tiền chiến, là chuyện thực,  hay hư cấu?

- hòan toàn hư cấu --  câu trả lời. 

-  giáo sư Nguyễn văn Lục (Canada)  kể lại chuyện này rất chính xác,  rõ đủ ngọn nguồn :

" in rô-nê-ô năm 1963, sau cho đăng dang dở trên tạp chí Biệt Chính (Trung tâm Huấn luyện Xây dựng Nông thôn ở Vũng Tàu/ năm 1965), cuối cùng xuất bản thành sách, bìa ảnh Nguyễn Cao Đàm..".  -- tôi trả lời. (*) 

------

(*)  "... Trường hợp Nguyễn thị Vinh từng sống cạnh Nhất Linh khi ở bên Tàu, với tư cách vừa là đồng chí, vừa là bạn văn, người tình ... -- hay là tất cả những cái kia cộng lại.  Khoảng thập niên 60, nhà văn Thế Phong đã mượn một số chi tiết trong đời sống riêng tư của nữ văn sĩ Nguyễn thị Vinh, viết thành Truyện người của tình phụ.  Ban đầu in rô-nê-ô ( Đại Nam Văn Hiến Xuất Bản Cục, Saigon 1963) -- sau cho đăng dang dở trên tập san 'Biệt Chính/ Trung tâm Xây dựng Nông thôn Vũng Tàu' ( PAT) [ Political Action Team -- Đ.B. B chú thích) . Năm 1964, nhà xuất bản Đại Nam Văn Hiến Xuất Bản Cục in thành sách ( bìa/ ảnh: Nguyễn Cao Đàm) . Sau năm 1975, nhà xuất bản Đồng Nai (Miền Nam)  cấp phép xuất bản, in chung trong  Cô Gái Nghĩa Lộ ". ...  " 

              trích từ" Nữ văn sĩ Nguyễn thị Vinh, nhà văn cuối cùng 
     Tự Lực văn đoàn/ HÀ ĐÌNH NGUYÊN  ) -- ( báo Thanh Niên/ tp. HCM) . 


 -khi sách phát hành, Nguyễn thị Vinh không khiếu nại tác giả sao?   lời Huỳnh  Như Phương. 

- không, tuy  vẫn gặp nhau -- và Nguyễn thị Vinh lại chưa hề có một lời  phàn nàn về cuốn tiểu thuyết kia? -- câu trả lời . 

 Phan Kim Thịnh góp ý:

" sách xuất bản gây một dư luận khá ồn ào; nhưng đàn bà đẹp như bà Vinh thì phải trải qua với nhiều tay  đàn ông đủ loại , thì mới trải nghiệm được đường tình ái siêu quần của người đàn bà đẹp+ rất đa tình  ! " 
   

                                                            ***

 Tôi hỏi thăm về phu nhân của Huỳnh Như Phương, PGS Nguyễn thị Thanh Xuân , một tác giả đã xuất bản nhiều sách biên khảo văn học, viết báo không mệt mỏi; dạo này ra sao? 

-  chăm sóc mẹ chồng, mẹ ruột; ' bà ấy'  đầu tắt mặt tối về chuyện gia đình -- câu trả lời.

- nhưng tôi có đọc một bài báo của chị mới cho đăng trên báo Người lao động  nói về các  nhà văn trẻ  bây giờ  (*)-- vậy là dù bận rộn chuyện gia đình đến mấy đi nữa, chị  vẫn có thời giờ viết báo-- câu trả lời. 

------
(*)  "Về chân dung" người viết trẻ / PGS Nguyễn Thị Thanh Xuân
       (báo Người lao động (tp.HCM)  ngày 25/ 01/ 2020. 


                                           ***


Huỳnh Như Phương còn  cho biết nhiều chuyện sinh hoạt văn nghệ; mà từ lâu nay tôi như " mù tịt" -- bởi vài năm nay,  ra bệnh viện này, tôi lại vào bệnh viện kia; như có một bài báo của  một tay viết hải ngoại đăng trên web  (T-Van & Bạn Hữu- T-Van.net )  nói về tôi, vào lần anh về Sài Gòn ghé thăm  . (*) 

-----
(*) - Ngọc Tự [Trần]   (1947-  ) : 

 -  Dòng chữ đánh thức những điều chuyện  -- 25 Sept. 2019. 
 -  Thế Phong, bài đầu tái ngộ, sau 9 tháng ngưng viết blog -- 2 Sept/ 2019 .



                                                  ***

- câu chuyện vẫn chưa muốn dứt, nhưng đồng hồ  trên tường chỉ số 12 -- chúng tôi giã từ ra về,  hẹn gặp  lại nhau nay mai ở  SAIGON PHỐ .          

             []


đ.b.b.
sài gòn, 26 Jan. 2020 .

bài tu chỉnh: 27 Jan. 2020.
bài tu chỉnh lần 2:  29 Jan. 2020.