'4 bài thơ cho Nguyễn quốc Thái / thơ cố họa sĩ Đinh Cường' -- source: blog Phạm cao Hoàng

WEDNESDAY, OCTOBER 31, 2018

               

      bốn bài thơ cho nguyễn quốc thái (saigon)

                          đinh cường [1939- 2016  usa]

                                                                          

- photo by Phạm Cao Hoàng -- ( Burke (Virginia/ 2014)

ĐOẠN GHI GỬI NGUYỄN QUỐC THÁI

NHỮNG NGÀY RONG CHƠI CALI

Buổi trưa nga trở về

tà áo rùng mình

xanh mướt bóng lá trôi

(Nguyễn Quốc Thái - trái cam vàng

cho trái tim trong buổi trưa mùa hạ )

Đọc lại rất nhiều thơ bạn trên Trình Bầy

những năm 1970 những năm còn chiến tranh

những năm tình yêu như một thời để chết

trong Le temps d’aimer et le temps de mourir

của Erich Maria Remarque rất thời thượng

những năm Sài gòn còn những giờ giới nghiêm

những năm trên đường phố run rẩy những tiếng chuông [*]

Những ngày này bạn từ Sàigòn qua Cali rong chơi

những ngày này bạn về ở nhà Nguyễn Đình Thuần

tôi còn nhớ con đường Mc. Fadden, Santa Ana

tôi còn nhớ góc bếp ấm cúng tôi hay ngồi

ăn chén oatmeal (ăn gần hết của Nhã Hương)

nhớ đêm ngồi uống rượu với Nguyễn Xuân Hoàng

cùng Lê Tài Điển Paris qua ra mắt sách

có Nguyễn Xuân Thiệp cũng từ Dallas qua

ra mắt một lần ba tập… Thiệp vui uống nhiều ly chát đỏ

thỉnh thoảng chúng ta hẹn nhau về Orange County cũng vui

về ngồi Factory gặp nhiều bạn bè thân quen

lại nhớ quán cà phê 27 Nguyễn Thị Diệu, Sài gòn

nơi ấy Thái có bàn dành riêng biết bao kỷ niệm

mai mốt về cho tôi gởi lời thăm cô Út nghe Thái 

mấy người bán báo buổi sáng, bà cụ bán phở trước quán… *

------
  *  - xem thêm ở Phụ lục . (Bt)

hãy mua thật nhiều quà cho chị nhà cho cháu nội

mừng bạn có cháu nội mừng bạn vừa xong nhà mới…

Virginia, Aug. 21, 2013

[*]  Ngôi sao – thơ Nguyễn Quốc Thái – Trình Bầy số 10, tháng mười hai 1970.

Nguyễn quốc Thái  [ 1943-      ] (trái) + Thế Phong

 ( N.Q. Thái cung cấp ảnh --   ( chụp tại một quán cà phê ở  tp. HCM năm 1989.)

'Nguyễn quốc Thái sinh năm 1943 tại Hà Nội, học tại Dũng Lạc [Trường Trung học tư thục Công giáo  ở Hà Nội] -- sau 1954 học tại Nguyễn Trãi, Chu văn An, Đại học Văn khoa (Saigon). Trước năm 1975, trong ban chủ trương các tạp chí Hành trình+ Đất Nước ( chủ nhiệm: gs Nguyễn văn Trung) +nhật báo Làm dân [Thế Nguyên] ; thư ký tòa soạn tạp chí Đứng dậy [chủ nhiệm ; linh mục, văn sĩ Nguyễn ngọc Lan]; trưởng ban biên tập Saigon News + tổng thư ký báo Doanh nghiệp [ tp. HCM.] . Tác phẩm [ in chung]: Le Crepuscule de la Violence ( Trình Bầy, Saigon 1968) + Understanding Vietnam/ Neil L. Jamieson( University of California Press/ Berkeley/ Los Angeles/ London ,1993+ La Rage d' être Vietnamien/ Jean Claude Pomonti/ Seuil/ Paris 1974 + TENGGARA / University of Malaya / Kuala Lumpur/ Malaysia , 1969. --  (tiểu sử tự bạch/ trích lại trên internet  -- Bt)

TRỜI LẠNH ĐẮP CHĂN

NẰM ĐỌC VU VƠ TỜ BÁO CŨ…

gởi Thái,

Mùa đông đắp chăn ngủ
đàlạt đắp chăn ngủ
( Nguyễn Quốc Thái )

Đắp chăn ngủ ban ngày
rừng âm u rét mướt
mùa đông lạnh dữ
mùa đông thở ra hơi khói

nhớ đêm khuya đàlạt
thở ra hơi khói. lên con dốc
đi về hướng thác Cam Ly
rẽ vào đường Rose -- một cửa sổ.
một ngọn đèn không tắt.
Đỗ Long Vân liên miên
đốt bastos xanh -- nhìn đường bay
nét cọ của gã thanh niên
khi ngừng tay. trời đã sáng

ôi sớm mai sương đà lạt
mơ hồ khuôn mặt ai
trên nền bleu hortensia
trên chiếc ghế mây đan
một cánh hồng vàng.

Đàlạt buồn bã trong đời ta 
sao Thái. năm mươi năm.
những lần trở lại. còn đâu:
em hong nắng ven hồ xanh buốt
em nằm ngủ dưới chân thác kiêu căng

trời lạnh đắp chăn nằm
đọc lại bài thơ Đà lạt dài của bạn
mới như vừa cùng nhau
đi lên đi xuống mấy con dốc

không tìm ra couvent des oiseaux đắp chăn ngủ. [1]

Virginia, Jan. 6, 2014

[*] Những chữ in xiên / ital.[nghiêng]  
là thơ Nguyễn Quốc Thái trong bài Đà lạt
(Trình Bầy số 1, ra ngày 1 tháng tám 1970 )

GHẾ TRỐNG

Bạn về. mới xuống đường bay

tôi ngồi. ghế trống. buồn thay. đốm tàn [1]

đêm qua. mới chuyện lang bang 

đêm nay. thắp một cây nhang. một mình

và rồi. trở lại lặng thinh

và rồi. trong cõi tịnh yên. niệm thầm ... [2]

Virginia,  August   30, 2015

[1] những tàn thuốc lá của  Nguyễn đình] Thuần

[2] Nguyễn Quốc Thái luôn cầu nguyện, phó thác tôi cho  Đức Mẹ Maria

Nguyễn Quốc Thái +  Đinh Cường +  Nguyễn Đình Thuấn

[ảnh chụp] phía trước Starbucks Coffee, Burke (Virginia), 29-8.2015

       Phùng Nguyễn+  Nguyễn Quốc Thái+  Đinh Cường+  Nguyễn Đình Thuần (hàng đầu)

Virginia, 8.2015

CHÀO NGUYỄN QUỐC THÁI

VỀ LẠI SÀI GÒN

Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt

Rọi suốt trăm năm một cõi đi về

(Trịnh Công Sơn )

Mới đó mà hơn một tháng -- bạn chào

những hàng cây cọ. sáng sớm dậy

trong xóm nhà Mc. Fadden -- giã từ

căn phòng nhỏ. có cánh cửa mở ra

gió mát. có mấy bậc cấp đi xuống

chậu trúc đen. mấy chậu hồng đỏ ...

thời gian luôn đi tới. và thời gian luôn

ghi lại những kỷ niệm. những buổi cà phê

cùng bạn bè bên những con phố ở Santa Ana

Gipsi, Factory, có khi ghé ra Starbucks …

sẽ đổi lại những buổi cà phê cùng bạn bè

trên con đường nhỏ. 27 Nguyễn Thị Diệu

hay cà phê Bean nhìn qua  Nhà Thờ Đức Bà

đổ hồi chuông sáng Chủ Nhật. còn âm vang

trong tôi. nhớ Đỗ Hồng Ngọc chỉ ghé rồi đi …

mới đó mà bạn đã chào những ngày ở California

đầy tình nghĩa bạn bè. Nhã Ca, Trần Dạ Từ.

Đinh Phụng Tiến, Thành Tôn, Ngô Thế Vinh …

và làm sao quên được người bạn độ lượng

Nguyên Giác Phan Tấn Hải đã ra phi trường

Los Angeles đón trong chuyến bạn đến

và đưa trong chuyến bạn về. cùng Nguyễn Đình Thuần

người họa sĩ dày dạn phong sương. sống hết lòng với bạn 

rồi cũng chia tay. cũng giã từ nhau thôi. bỏ lại những

chiếc ghế trống ngoài hiên sau. nhìn qua cánh rừng

những đêm khuya Virginia nói cười.căn phòng nhỏ bạn nằm

có chiếc máy heat quay tròn. sợ basement khuya lạnh ...

bạn sẽ ngồi chờ chuyến bay đêm trở lại Sài Gòn

và rồi lại sẽ thấy nụ cười luôn tươi vui trên khuôn mặt bạn

gởi lời thăm chị Ngọc mà gia đình tôi luôn yêu quý

bạn về có nhiều quà cho cháu nội … chúc chuyến đi bình an.

Virginia , September  10, 2015

ĐINH CƯỜNG

(1939-2016)

(trích từ TRANG VHNT PHẠM CAO HOÀNG)

--------------------

PHỤ LỤC ( Bt)

 - có lẽ vào cuối thập niên 80' s ( thế kỷ XX) , nhà báo Nguyễn quốc Thái  tới ' trụ trì ở một bàn cuối nằm ở lối vào Restroom, tại quán cà phê 27--  quán mới này " có cô chủ rất mến khách; lại 'xinh đẹp' nữa. " -- (lời NQ.Thái.)

  Cà phê thì "  uống được, theo 'gu'  của tôi "  --  quả cô chủ 27 , tên  ÚT  "xinh đẹp, duyên dáng, bặt thiệp,  lịch lãm', khiến Thái ' cầm ly cà phê đen của tôi đang uống ở Bảo Lộc ." ( đi lên Đà lạt chơi vào năm 2000, cùng với tôi+ cố thi sĩ Vương Đức Lệ) thốt lời : " cà phê có ÚT  đang ở bên  tôi đấy!"-- lời Nguyễn quốc Thái. 

- tại quán này,  tôi dẫn các bạn tới--  đầu tiên là cố thi sĩ Nguyễn Hải Phương ( bố của  ca sĩ nổi tiếng Hải Phượng), tới  cố các thi, văn sĩ Hoàng Vũ Đông Sơn, Ý Nhi, Lê Duyên,  Trần thị Bông Giấy [Mỹ]  +  Từ Vũ [ Pháp]   dịch giả ở Mỹ về: Nguyễn đắc Sơn -- kể cả lần nhà văn, dịch giả Nguyễn thị Bích Nga  đề nghị" được phỏng vấn tôi" , tôi cũng mời tới quán này vào  một buổi tối  tháng 8, năm 2009 tại quán này -- sau đó, ra về bị tai nạn giao thông trên đường Nguyễn thị Diệu. (cách quán chừng  100 m.)

- quán này rất đông  khách, cả ban ngày lẫn đêm, rất nhiều văn nghệ sĩ  tài danh, như cố nhạc sĩ Phạm Duy

 ( Thái mới tới, và tôi gặp PD 1 lần) -- hoặc ,nhiều văn nhân, thi sĩ , nhà báo ở trong và ngoài nước tại đây. 

- nhà báo, thi nhân Nguyễn quốc Thái giao du rất rộng; tính tình hòa nhã, điềm đạm,  dầu có giận hờn tím gan, bầm  ruột',vẫn  không hiện lên mặt' , hệt như  một tay tôi quen biết ở Saigon từ thập niên 60' s" máu lạnh "như tay  'chính trị gia giang hồ lão luyện,  Lê văn Thái -- cựu phụ tá của " trùm một thám tay tổ  VNCH, bác sĩ Trần Kim Tuyến. ( thời cố tổng thống Ngô đình Diệm).  Và, Nguyễn quốc Thái được  cố hoạ sĩ, thi nhân Đinh Cường đọc thơ chàng nhiều bài trên tạp chí Trình Bầy, thơ còn được  dịch ra Anh, Pháp ngữ đăng trên nhiều tuyển tập-- nhưng chàng thi nhân 'cầm tinh CON DÊ' này, chưa  đứng TÊN TRÊN TÁC PHẨM RIÊNG nào của anh ta cả. ( chỉ in chung mà thôi.) 

 - riêng tôi, còn nợ chàng ta nhiều thứ, chẳng hạn từng mượn  tuyển tập  NHỮNG TRUYỆN NGẮN HAY NHẤT QUÊ HƯƠNG CHÚNG TA , nói là đem về để  COPY lại truyện THỦY & T6 in trong đó  -- bởì cơn "túng ngặt' dày vò,  sau 30/ 04/ 75 , cần  tiền phải" tiêu xài';   tôi  đã đem bán -- tới nay, vẫn  không trả sách cho chủ sở hữu, đó là chàng Nguyễn quốc Thái. 

- cũng xin tiết lộ, sau ngày 30/ 04/ 1975; một trong những người sưu tập được rất nhiều tác phẩm in trước 1975 của ' nền văn chương đồ sộ quý hiếm của Việt Nam Cộng Hòa'-- xin thưa ngay tên chủ sở hữu ấy là NGUYỄN QUỐC THÁI [1943  -   ] --bởi lẽ ,  chàng ta không thể bị chính quyền phường 11 quận 11 Sài Gòn đến tịch thâu sách vở, báo chí NGỤY QUYỀN SAIGON đem đi  bỏ lò thiệu đốt thành bột giấy -- bởi lẽ,  chàng có giấy phép

 được tàng trữ , do thứ trưởng thông tin CÁCH MẠNG GIẢI PHÓNG MIỀN NAM ký . ( Lữ Phương). 

Thế Phong

Sài Gòn, thứ 5: November 1st, 2018.