về văn nhân, thi sĩ Trần Dạ Từ [ i.e. Lê Hạ Vĩnh 1940- ] -- blog Phan Nguyên

Thursday, 5 March 2015

Trần Dạ Từ

http://phannguyenartist.blogspot.com/

Trần Dạ Từ

tên Thật: Lê Hà Vĩnh
(1940 ........) Hải Dương

nhà thơ, nhà báo, viết nhạc

Hãy tin sự khôn ngoan của nhân loại

6.12.2017

Trần Dạ Từ tên thật Lê Hạ Vĩnh, sinh năm 1940 tại Hải Dương, Bắc Việt. Ông là chồng của nhà văn – nhà thơ Nhã Ca (Trần Thị Thu Vân).

Ông di cư vào Nam năm 1954, định cư tại Sài Gòn, nơi ông bắt đầu làm thơ và viết báo, trở thành một thi sĩ được yêu thích trong giới văn nghệ miền Nam. 

Đầu thập niên 1960 ông cộng tác với Nguyên Sa làm tờ Gió Mới.

Năm 1963 ông từng bị chính quyền Ngô Đình Diệm bắt giam vì bất đồng chính kiến.

Sau ngày 30/4/1975 vợ chồng Trần Dạ Từ bị bắt giữ vì bị xem là “biệt kích văn hóa”. Ông bị giam cầm từ năm 1976 đến 1988. Thời gian này ông cho ra đời hàng loạt bài thơ, nổi tiếng nhất là Hòn đá làm ra lửa dài hơn 4000 câu.

Năm 1989, dưới sự bảo trợ đặc biệt của chính phủ Thụy Ðiển, gia đình ông được sang Thụy Điển sinh sống. 

Năm 1992 sang định cư tại California, Hoa Kỳ. Tại đây cùng với Nhã Ca, ông xuất bản tờ Việt Báo.

tác phẩm:

Thuở làm thơ yêu em
(Sài Gòn, 1960)

Tỏ tình trong đêm
(Sài Gòn, 1965)

Nụ cười trăm năm
(Viết tại Mỹ, chưa xuất bản)

trần dạ từ [i.e. lê hạ vĩnh 1940-   ]

thơ

Thơ Cũ Của Nàng

Người đi qua đời tôi 

Trong những chiều đông sầu 

Mưa mù lên mấy vai 

Gió mù lên mấy trời 

Mây mù lên mấy biển

Người đi qua đời tôi 

Hồn lưng mùa rét mướt 

Đường bay đầy lá mùa 

Vàng xưa đầy dấu chân 

Lòng vắng như ngày tháng 

Đen tối vùng lãng quên

Người đi qua đời tôi 

Chiều ầm vang tiếng sóng 

Bàn tay mềm khói sương 

Tiếng hát nào hơ nóng

Người đi qua đời tôi 

Nghe những lời linh hồn 

Phi lao dài tiếng ru 

Êm ái lòng hối tiếc 

Trên lối về nghĩa trang 

Trong mộ phần tối đen

Người đi qua đời tôi 

Không nhớ gì sao người

Em đi qua đời anh 

Không nhớ gì sao em.

phổ nhạc: Phạm Đình Chương

Mộng Đời 

Hoa và trái một đêm nào thức dậy, 

Nghe mộng đời xao-xuyến giấc xuân xanh 

Con đường đó một đêm nào trở lại 

Cùng gió mưa phùn trên cánh tay anh 

Hoa bỗng nở và trái sầu bỗng chín 

Tim xa-xưa còn đó chút trông-chờ 

Màu thơ dại vẫn tươi màu kỷ-niệm 

Bóng cây nào ôm mãi mắt hư-vô 

Tháng giêng đó, anh mỉm cười bước tới 

Khi yêu em tay cũng mở như lòng 

Môi Thần-Thánh biết gì đâu tội-lỗi 

Lối đi nào ngây-ngất bước song-song ? 

Anh sẽ nhắc trong những tàn phai ấy 

Đêm hoàng-lan thơm đến ngọt vai mình 

Ai sẽ biểu trong một lần trở lại 

Hoàng-lan xưa còn nức-nở hồn anh 

Tháng Giêng hết thôi giận hờn đã muộn 

Khi xa em, vai mới biết đau buồn 

Tơ gấm biếc nào nâng từng bước chậm 

Trả giùm tôi về những dấu chân chim 

Hoa và trái đêm nay đây thức dậy 

Ôi mộng đời em hiểu chữ xuân-xanh 

Con đường đó đêm này đây trở lại 

Cùng gió mưa phùn buốt cánh tay anh ...

Thủa làm thơ yêu em 

Thủa làm thơ yêu em 

Trời mưa chưa ướt áo 

Hoa cúc vàng chân thềm 

Gió mây lưng bờ dậu 

Chiều sương dầy bốn phía 

Lòng anh mấy cách xa 

Tiếng đời đi rất nhẹ 

Nhịp sầu lên thiết tha . 

Thủa làm thơ yêu em 

Cả dòng sông thương nhớ 

Cả vai cầu tay nghiêng 

Tương tư trời thành phố 

Anh đi rồi lại đến 

Bài thơ không hết lời 

Bao nhiêu lần hò hẹn 

Sớm chiều sao xa xôi 

Mười bảy năm chợt thức 

Bây giờ là bao giờ 

Bàn tay trên mái tóc 

Nghìn sau còn bâng quơ

nhạc: Võ Tá Hân

nhạc: Cung Tiến
tiếng hát: Camille Huyền

1.Nhã Ca 

Bây giờ ngày đã hết 

Ban đêm đương bắt đầu 

Chỉ còn lại mình anh 

Và trái đất cằn khô 

Bây giờ tháng đã hết 

Mùa đông đương bắt đầu 

Chỉ còn lại mình anh 

Và tiếng nói hư vô 

Bây giờ năm đã hết 

Thời gian đương bắt đầu 

Chỉ còn lại mình anh 

Và nốt nhạc cô đơn 

Bây giờ thôi đã hết 

Lãng quên đương bắt đầu 

Chỉ còn lại mình anh 

Và nỗi nhớ nhung đen

Buổi hẹn đầu 

Biết yêu người, thuở mười lăm 

Trong vườn ngây dại, ta nằm xót xa 

Cỏ cây ồ ạt ra hoa 

Chùm môi bông phượng la đà tới lui 

Khi không da thịt cả cười 

Cùng ta trộn lẫn đất trời với em.

Tự Tình Ca

Tại sao mặt trời chọn tôi để rực rỡ 

Tại sao mặt trăng chọn tôi để tình tứ 

Tại sao những vì sao chọn tôi để long lanh 

Tại sao những bông hoa chọn tôi để nở 

... Và tại sao 

Trong giấc mơ ở mãi cuối trời kia 

Cả em cũng chọn tôi để nhớ ? 

Bài Ru

mi sầu thôi khép đi em

hồn anh rộng đã trăm miền không gian

ngày vơi, cửa trống, thu tàn

lá thưa cành nặng cây dàn quạnh hiu

lối đi vừa chớm tiêu điều

mùa nghiêng bóng nhỏ ngày xiêu cột dài

phố chiều gió vọng bàn tay

ru anh về với đôi ngày lãng quên.

Khi Em Mười Sáu 

Cho tôi xin nửa bóng trăng ngoài 

Với nửa mùa thu trong mắt ai 

Lá rụng bao nhiêu hè phố cũ 

Sao nghe lòng rưng rưng nhớ người 

Đêm biếc cành soan, thơm giấc mơ 

Đầu hiên hoa trắng nở bao giờ 

Em mười sáu tuổi trăng mười sáu 

Áo lụa phơi buồn sân gió xưa 

Tôi dối lòng tôi đêm sắp tàn 

Đêm tàn để lạnh giấc mơ em 

Để bàn tay gối sầu trên ngực 

Và gió thu đầy trong mắt trăng 

Tôi dối lòng tôi trăng sắp mờ 

Trăng mờ em sẽ thấy bơ vơ 

Sẽ thương cho những con đường cũ 

Và nhớ bao nhiêu lối hẹn hò 

Nhưng hẳn là em không nhớ đâu 

Giấc mơ còn mát ánh trăng sầu 

Hoa còn thơm tuổi đời trên má 

Mùi áo còn say muôn kiếp sau 

Lòng nhớ lòng thương lòng ngại ngùng 

Bây giờ tôi cách núi xa sông 

Bài thơ từ thủa trăng mười sáu 

Mười sáu trăng chờ em biết không 

Tôi dối lòng tôi bao nhiêu lần 

Bao nhiêu lần trăng vẫn là trăng 

Lòng nhớ lòng thương lòng sắp khóc 

Đêm chưa tàn đâu đừng nói năng. 

Hoa và trái đêm nay đây thức dậy 

Ôi mộng đời em hiểu chữ xuân-xanh 

Con đường đó đêm này đây trở lại 

Cùng gió mưa phùn buốt cánh tay anh ...

Dạ Khúc Một Hai Ba

I. 

Khi buổi chiều rụng xuống, lũ cột đèn đứng lên 

Con phố này nỗi đau buồn bật sáng 

Làm sao anh không thể nhớ em ngày tóc chẻ đôi 

Mùa đông dài, tiếng guốc nhỏ, 

Khua mãi vào vô thức 

Làm sao anh không thể nhớ em 

Dù chỉ một lần 

Đã đi qua đây không nhìn ai 

Và gọi tên anh 

Đêm rũ rượi bài hát buồn, cánh tay 

Rồi nước mắt 

II. 

Một vòng hoa trôi tới chân anh 

Với con mắt trên lầu cao lén ngó 

Khi hạnh phúc vỡ tan như bóng đèn 

Dơ tay lên, che mắt nhìn 

Quá khứ 

Một vòng hoa trùm lấy thân anh 

Bàn ghế thoi thóp thở 

Hai người bên cạnh, những người xung quanh 

Thoi thóp nhớ. 

Một vòng hoa đặt xuống đời anh 

Rồi cỏ mọc lên không nói gì 

Không nói gì, không, không còn thiết nói gì 

Cả bài thơ, cả tuổi thơ này nữa 

Người ca sĩ già ôm chiếc máy phóng thanh 

(vòng hoa trôi tới vòng hoa trùm lấy 

và vòng hoa đặt xuống) 

Ôi tiếng nào ru anh vào giấc ngủ em 

Bài ca ấy hay vòng hoa phúng viếng. 

III. 

Anh đi qua đó lần thứ hai 

Giấc mơ quen tựa bàn tay bỏ thõng 

Hai dãy lầu cao chiếc bóng lẻ loi 

Dấu vết em không còn lại chút gì 

Như đời sống 

Đi qua đó lần thứ hai 

Này 

Người đàn bà đứng trên bao lơn nhìn xuống kia 

Nhớ tôi không 

Một cái đầu to hai cánh tay dài 

Và những cơn bão vọng 

(trích Thủa Làm Thơ Yêu Em)

Mùa ngô cũ

Đuổi bắt trên đồi cao 

Trời mưa dầm gió rét 

Hai đứa níu kéo nhau 

Té lăn cù tưởng chết 

Tỉnh dậy dưới chân đồi 

Ruộng ngô ai ngào ngạt 

Chạy khắp ruộng tìm coi 

Nào ngờ em trốn mất 

Tháng Ba ngô kết trái 

Một mình ta giận thay 

Bắt đền ruộng ngô đấy 

Bẻ về cho biết tay 

Ôm về em bó ngô 

Hai đứa cười khúc khích 

Đêm nay ta nhóm lửa 

Nướng ngô vui bằng thích 

Hạt ngô thơm mùi sữa 

Nở đều như răng em 

Ta ghé môi cắn vỡ 

Ăn mãi chưa đã thèm 

Ngô chín vàng đêm đêm 

Giục lòng ta cháy đỏ 

Gío mưa gieo ngoài thềm 

Giật mình biết đâu đó 

Lời muốn nói yêu em 

Như than hồng trong miệng 

Nhai dập nghìn hạt mềm 

Vẫn cất không thành tiếng 

Muốn nương nhờ vai em 

Hai bàn tay bão dậy 

Vật vã trăm nghìn phen 

Vẫn dằn lòng mai vậy 

Mai rồi mai lần lữa 

Thoáng chốc mười mấy năm 

Bao nhiêu mùa ngô vàng 

Bấy nhiêu muà nhung nhớ 

Hôm nay qua đồi xưa 

Trượt chân bàng hoàng mãi 

Ôi ngày thơ tình thơ 

Mất về đâu tuổi dại 

Tháng Ba ngô kết trái 

Một mình ta buồn thay 

Ruộng ngô vàng vẫn đấy 

Nhưng bẻ về với ai 

Về với ai giờ nữa 

Một mình ta ngẩn ngơ 

Nghe hạt ngô đầu mùa 

Vỡ trong răng nức nở

Bài Kỷ Niệm 

Tôi nhớ người thôi hết mùa xuân 

đường đi nghe mắt đã âm thầm 

chân buồn lên đống đôi chiều nắng 

mang lá xanh còng gây tiếc thương 

thuở ấy tôi về ngang đất cũ 

ngày thơ ngây cũng đẹp như hồn 

người đi trên những con đường đó 

lòng cũng lên mùi cỏ mới thơm 

em áo còn bay chiều ước hẹn 

giấc mơ đời ngọt vị bâng khuâng 

nắm tay dài mãi niềm lưu luyến 

chân chậm dừng như đến ngại ngần 

tôi gửi đời tôi trong tóc ấy 

ôm người chưa chắc nổi vòng lưng 

chiếc hôn đầu chết trên vừng trán 

môi đã nghìn năm biết tủi hờn 

tôi nhớ người thôi hết đời tôi 

đường đi không kết nổi câu cười 

buồn hoang đến nửa đời thơ dại 

trong những chiều ai mang áo phơi 

Ký ức về Huế 

Một con đường bắt đầu từ mùa đông 

Băng ngang vườn hoa nhỏ 

Ăn thẳng vào trí nhớ 

Nơi đi về của em 

Từng ấy năm 

Từng ấy năm bao nhiêu đêm 

Bao nhiêu cành khô 

Bao nhiêu lần thức dậy 

Một hòn đá trên đỉnh núi ném xuống 

Tiếng còi xe lửa đều đặn những buổi chiều 

Và những toa tàu hiền lành, chậm chạp 

Mang anh tới 

Trong sương lam và khói 

Dưới chân núi 

Cơn mê sảng của em 

Từng ấy năm 

Từng ấy bao nhiêu đêm 

Bao nhiêu nước mắt 

Bao nhiêu lời nguyền rủa 

Một khách sạn tồi tàn giữa khu phố sầm uất 

Phòng số 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 và hành lang 

Với mùng nệm chăn gối bàn ghế 

Và mắc áo 

Tro bụi của chiến tranh 

Nơi khua động của em 

Từng ấy năm 

Từng ấy năm bao nhiêu đêm 

Bao nhiêu lo âu 

Bao nhiêu lần trở lại 

Một dòng sông bắt đầu từ giấc mộng 

Cắt đôi thành phố 

Chảy thẳng vào anh 

Cùng tiếng chuông với bọt bèo mưa lũ 

Nơi trôi nổi của em 

Từng ấy năm 

Từng ấy năm bao nhiêu đêm 

Bao nhiêu chìm đắm 

Bao nhiêu lần sống chết 

Bao nhiêu anh và em

Ngự trị 

Mang trong mắt bao nhiêu lời tình tự 

Thuở ta về mùa đông dài phố cũ 

Đi bên nhau hồn chậm với vai gần 

Tiếng ca buồn ôi tiếng hát thanh xuân 

Ta dừng lại và nghe chiều rét mướt 

Em mười sáu, tuổi kiều thơm dịu ngọt 

Chiều đời êm áo lụa mát bàn tay 

Tình song song phơi với dấu chân bầy 

Đi rất chậm sợ ngày vui chóng hết 

Thuở ta về mấy con đường lá chết 

Mùa đông làm sơ xác những xương khô 

Người hoang mang sầu lẩn dấu sương mù 

Hơi thở nóng gọi dồn lên triền mắt 

Tim đập mạnh như vỡ niềm khao khát 

Ta níu hồn cho tình nhẹ nhàng trôi 

Tay ước mong không dám níu vai người 

Mây chờ đợi vẫn nguyên vầng trán ấy 

Ngực thê thiết còn ngàn đời thơ dại 

Chút xuân đầu chưa đủ ấm lần vai 

Giờ cách xa, mầu dạn với đêm dầy 

Tay đã với bao nhiêu niềm nhục nhã 

Môi đã nhận trăm ngàn lần sỉ vả 

Ngực dại khờ hơi thở đã nồng tanh 

Tiếng ca buồn ôi khúc hát thanh xuân 

Ta vẫn nhận trong những chiều rét mướt 

Thuở ta về giấc mơ nào dịu ngọt 

Bước chân đời sau đã cách xa nhau 

Em biết không hờn tủi chiếc hôn đầu 

Trong những lần mùa đông dài phố cũ 

Mà sớm Nam Giao hay còn chiều sông Ngự 

Ta vẫn tưởng mình đương kiếm tìm nhau.

Lục Bát Tháng Tư 

Cây ngùi, bóng sẻ đôi hiên 

Chiều vơ ngõ lụi, tay phiền giấc trưa 

Lòng đi bước sẻ đôi mùa 

Tóc thơ dại đã xanh vừa khói sương 

Một xa mắt sẻ đôi tường 

Hồn lưu lạc muốn về nương náu người 

Lục Bát Tháng Sáu 

ngày mưa lũ giọng sông hồ 

lòng nghiêng mái dột màn thưa mặt người 

cây buồn nặng lá chia phôi 

hồn đưa tiễn cũng vừa thôi nghẹn ngào 

ngồi coi đời sắp thương đau 

anh nghe tóc nhỏ mang sầu tương lai. 

Và Một Chút Đời Sống

Một mảnh khăn ướt đắp lên mặt nàng 

Trên đó những mùa đông xám phẳng 

Một tấm mền đen đắp lên thân thể nàng 

Với cỏ dại lút đầu, cùng khắp mình dĩ vãng. 

Tôi mở mắt, quờ tay, nhưng chẳng còn ai 

Duy bài hát mang tên người xa vắng. 

Và sự vô cùng ấy trùm lên linh hồn nầy 

Rồi trong đó, biển cao dần tiếng vọng.

Hòn Đá Làm Ra Lửa

Đen đúa. Sần sùi. Không đáng một xu
Vụt gốc xoài, quạ không thèm mổ
Quăng tận ổ, kiến không thèm bu
Phơi giữa trại tù, kẻ thù không ngó

Đó là một trong hai hòn đá cổ sơ
Chỉ có em và tôi cất giữ

Rời nhau ra. Lặng lẽ. Dư thừa

Hợp đôi lại, chúng làm ra lửa

Không hề từ que diêm, từ hộp quẹt

Chính từ lửa chung của đôi ta

Những quả bóng lân tinh đêm ấu thời

Đã đưa tôi về em

Không hề từ cột điện, từ dây nhợ

Chính từ lửa chung của đôi ta

Ngọn đèn nơi ngã ba năm nào

Khuôn mặt đêm tháng giêng giàn giụa

Không hề từ mặt trời, từ gió nồm

Chính từ lửa chung của đôi ta

Những cành phượng chụm đầu bốc cháy

Lợp đỏ một mùa hè ngây dại

Chính từ lửa chung của đôi ta

Đám cháy hoa phượng

Đám cháy những nụ hôn lặng lẽ

Những năm tháng mù lòa

Những bài thơ khù khờ, cóp nhặt

Đã cuộn khói ngạo nghễ

Không phải quê quán, mẹ cha, con cái

Cũng chẳng phải đất đai, của cải

Chính cuộn khói dại dột bốc lên

Từ lửa chung của đôi ta

Đã làm tôi kéo em vấp ngã

Chúng ta đã chia lìa

Chúng ta bị tước bỏ, bị bôi xóa

Lần cuối, khi quay đi trong xiềng xích

Em nhớ mà. Chúng ta cùng thấy nhau

Hòn đá cổ sơ sần sùi

Trong mắt nhìn mỗi đứa

Cánh cửa bứt khỏi cổng, nhà bứt khỏi người

Trang giấy bứt khỏi mặt bàn

Chữ nghĩa bứt khỏi sách

Chúng ta bị bứt ra khỏi nhau

Ngày tháng năm bị bứt khỏi sự sống

Em vào nhà tù này, ra nhà tù kia

Bị đạp đổ. Đứng dậy

Bị phủ dụ. Quay đi

Bị đe dọa, mặc cả. Nhổ bọt

Em đã nhe răng, đã giương vuốt

Nghĩa lý gì

Mọi loại móng vuốt dữ dằn của tuyệt vọng

đều vô hiệu

Em đã bị xua đuổi khỏi thành phố

Và biến mất

Như bao nhiêu người đã lặng lẽ biến mất

Tôi không biết giờ này em ra sao

Có lượm lại đủ lũ con cái tan tác không

Tôi không biết giờ này chúng thế nào

Em có gì để ăn, cho chúng ăn

Em có cách gì để thở, cho chúng thở

Em còn chỗ nào để nương náu, tạm bợ

Những con số dầu hắc hằn học

Hằn trên lưng trên ngực rách rưới

Những con số chì than dửng dưng

Trong sổ cái, sổ con bụi bậm

Những con số lặng lẽ lầm lì

Trong những T. những K. những Z. *

Những con số vô danh, vô nghĩa

Những chữ cái vô tư, vô tội

Nhan nhản khắp nơi

Em sẽ tắt đi vĩnh viễn trong đó chăng

Như tôi. Như bao nhiêu người khác

Khi đĩa đèn ta cạn

Tôi đã kéo em vấp ngã

Chúng ta thật dễ vấp ngã nữa

Đã có lúc tôi thấy em đang chìm

Tôi mong em được chìm nhẹ nhàng

Như bao nhiêu người đã chìm xuống

Chúng ta bặt tin nhau. Ba trăm ngày

Có lúc tôi thấy em trôi dạt

Tôi mong em được cứu, được vớt

Được quên hết và thức dậy thảnh thơi

Lỗi tại tôi. Tôi thật mong ước vậy

Chính tôi đã kéo em vấp ngã

Em chỉ lỡ nhận quá nhiều nụ hôn

Và xây xẩm

Em làm gì đâu nào

Em sẽ ăn cơm mới, mặc áo mới

Đi đứng nhẹ nhàng trên những lối đi mới

Trò truyện thung dung bằng một tiếng nói mới

Em xứng đáng được vậy

Em làm gì đâu nào

Như bao nhiêu người khác

Dưới một bầu trời khác

Trên một mặt đất khác

Trong một cuộc đời khác

Tha lỗi cho tôi. Tôi lỡ yếu mềm

Đã tưởng tượng vớ vẩn và mơ ước tồi tệ

Chúng ta không dễ dàng được thế

Bầu trời của ta. Mặt đất của ta. Đời ta

Nụ cười chân thật mà chúng ta phụng sự

Thứ tiếng nói tuyệt vời cho thi ca

Sự diễm lệ của khổ đau mơ ước

Mà chúng ta tự hào

Tình bạn, tình yêu mà chúng ta gìn giữ

Chưa hết. Nụ hôn và hoa phượng

Lửa và khói. Hạnh phúc và lỗi lầm

Chúng ta đã bứt ra khỏi nhau

Em mất tích. Em kiệt sức. Em một mình

Thật quá nặng cho em

Làm sao em thở

Mà đã hết đâu. Vẫn còn. Còn nữa

Vẫn còn nó. Nó sần sùi trong cổ

Không bay hơi. Không bốc khói

Không khò khè

Nó lầm lì buộc ta phải nhớ

Có thể không được sống,

không được chết bên nhau

Tên ta, đời ta. Đừng hòng rời nó

“Tại sao tôi chọn em. Nào tôi có chọn”[1]

Chính nó chọn ta để buộc vào nhau

Chính nó. Hòn đá cổ sơ tai quái trong ta

Ngọn lửa chung của ta

Chính nó chọn cho ta bạn hữu

Chính nó chọn cho ta kẻ thù

Cách nói. Cách cười. Cách nhìn. Cách nuốt

Nó đang chọn giùm ta

Cả cách còn, cách mất

Ta có thể không biết nhau giờ này ra sao

Không biết chính mình giờ tới, ngày tới ra sao

Nhưng nó. Nó biết nó ở đâu trong ta

Nó biết nó phải sần sùi lúc nào

Như đã sần sùi trong mắt khi quay đi

Nó biết nó phải sần sùi kiểu cách nào

Như đã sần sùi theo ta đi tù đầy

Nó biết nó phải sần sùi mức độ nào

Như nó đang sần sùi trong cổ 

Làm thế nào cạn được

Trong nụ hôn nông nàn

Gắn bó hạnh phúc và khổ đau

Dưới chân những thánh đường tương lai chưa hiện hình

Các đôi lứa sẽ còn hẹn hò nhau

Như chúng ta từng hẹn hò

Suốt mùa hè ngây dại ở Thiên Mụ

Làm thế nào cạn được

Chúng đâu chịu ngừng thì thầm dụ dỗ

Trái chanh, trái cóc,

Quả khế, quả me

Giữa kẽ răng cô vợ trẻ mang bầu

Lần đầu thèm của chua

Như em ngày nào

Làm thế nào cạn được

Trong cái miệng háu đói

Anh chồng đi làm về

Ngó vợ cạnh nồi cơm bốc khói

Như chúng ta vẫn tin sẽ cùng nhau thấy lại

Làm thế nào cạn. Chẳng bao giờ cạn nổi

Nước miếng. Tình yêu. Sự sống

Dòng sữa nuôi đích thực các câu hò đối đáp ví von

Nhiên liệu bất tận cho tiếng cười tiếng nói

Nguồn khởi đầu của dòng suối sinh nở

Sẽ còn sinh nở mãi

Yên tâm nhé em. Em lo lắng gì nữa

Quả thật đằng sau khúc tụng ca bi tráng của J. S. Bach

Có nỗi khiếp sợ dịch đậu mùa la hét

Nhưng, cái mặt rỗ chằng chịt của tôi em từng ôm

Nó chẳng nhắc em sao: Việc chủng ngừa đậu mùa đã công hiệu

Sẵn sàng nhé, hòn đá cổ sơ

Đây rồi, ngọn lửa chung của ta

Được lắm. Chẳng cần phải nhờ thêm bóng tối

Tôi đang tưởng tượng em dễ dàng

Chân tay mặt mũi em. Thân thuộc biết bao

Hình thể con người. Tuyệt diệu thật

Hèn chi ta yêu nhau đến thế

Hèn chi ta yêu bạn bè ta đến thế

Chúng ta không chọn nhau

Chính ngọn lửa của chúng ta chọn giùm

Chúng ta cũng không chọn quê hương

Không chọn cha mẹ, anh chị em

Chúng ta đâu có chọn bằng hữu

Chúng ta yêu nhau. Yêu bè bạn.

Yêu quê hương

Giản dị. Bình thường

Tôi quên nói với em điều này:

Tôi yêu em đến mức có thể yêu luôn

Những người đang gọi chúng ta là kẻ thù

Tội nghiệp. Em hãy hình dung họ

Anh cùm. Anh kẻng. Anh bẹc giê

Anh bom. Anh mìn. Anh tên lửa

Anh loa rỉ hí hửng tung hô

Anh súng ống hầm hè bắt bớ

Anh kẻng tù hả hê nạt nộ

Anh danh tướng đánh trống thổi kèn

Anh lãnh tụ tiền hô hậu ủng

Tội nghiệp. Tội nghiệp họ

Dễ hiểu thôi. Em nhớ mà

Để nhuộm đỏ những nụ hôn đầu đời

Chúng ta đã hì hục làm đẹp

Nhét hoa phượng, nhét thơ thẩn vào lửa

Lửa và những nụ hôn, chúng cần gì làm đẹp

Trò vớ vẩn phù phiếm bị đốt bỏ

Bốc khói

Khói. Sự đỏm dáng liều lĩnh khờ khạo

Anh lính rơm khoe khoang được dịp canh giữ lửa

Tôi kéo em vấp ngã vì hắn

Như chúng ta

Để làm đẹp những dấu chân của mình

Nhân loại đã ném vô số thứ quái gở vào lửa

Lửa và dấu chân, chúng cần gì làm đẹp

Sự quái gở phí phạm bị đốt bỏ. Bốc khói

Những cuộn khói khổng lồ

Vần vũ khắp lịch sử 

Trang giấy chúng ta bị vò nát, ném bỏ

Có thể không bao giờ còn được nhặt lên

Bài thơ này, bài thơ khác có thể không viết ra

Tình yêu, sự ấm áp tôi hưởng nơi em

Như hòn đá cổ sơ trong chúng ta

Có thể không bao giờ còn được nhắc tới 

Vẫn chẳng hề hấn gì

Nụ hoa tình yêu và đạo đức vô hình

Nở mãi trong vườn ta

Ý nghĩ, sự ăn ở tốt lành

Dù không ai biết đến

Vẫn lặng lẽ toả hương trong không gian

Làm đẹp bầu trời và cuộc sống

Khỏi cần sần sùi nữa

Hòn đá cổ sơ đen đúa của ta

Tôi biết chúng ta sẽ ra sao

Bạn bè chúng ta. Kẻ thù chúng ta

Quê hương đẫm lệ và thế giới ngộp khói

Tôi biết chúng ta sẽ gặp nhau thế nào

Trong mắt. Trong cổ. Trong ngực em

Trong mắt. Trong cổ. Trong ngực tôi

Ngọn lửa ta hớn hở, tung tăng

Hòn đá ta to nhỏ, rì rầm

“Chẳng hề hấn gì. Chẳng hề hấn gì”

Và tôi mỉm cười

Thư thái hình ảnh em bước tới

Đó là một buổi sáng tháng giêng rực rỡ

Không thứ cờ quạt nào vấy nhơ nổi bầu trời

Không thứ chủ nghĩa nào bôi bẩn được trí nhớ

Đồi núi và em mặc chung áo nắng vàng

Suối nước và em đi chung từng bước chân

Giản dị thôi. Như ngày nào. Em tới

Tới và nói chung với cây cối một lời

“À. Anh ấy nằm đây

Phải vậy chớ

Anh ấy vẫn giữ nó

Hòn đá làm ra lửa.”[2]

chú thích

1-thơ Thanh Tâm Tuyền 

2- bài thơ này Trần Dạ Từ viết tặng người bạn đời là nhà thơ Nhã Ca khi tác giả đang bị giam trong trại tù Gia Trung-Hàm Tân (1979-1988). Bài thơ được viết ra giấy lần đầu tiên tại Thụy Điển năm 1989. 

                                                                                      (...)

(....

Trần Dạ Từ+ Nhã Ca

(1960)

------------------------------
trích 1 phần từ blog Phan Nguyên
-------------------------------------------