hỡi linh hồn tôi - truyện thế phong - 6

hỡi linh hồn tôi - 6-  thế phong
truyện mới viết , saigon 2003. 

                                           hỡi linh hồn tôi 
                                                   truyện  thế phong


Cuốn hồi ký chiến tranh của Phan nhật Nam, giới thiệu trong bài viết mở đầu :
 "... nhà văn đại úy pháo binh Dù Nguyên Vũ là  cố vấn văn chương'..." -- rồi, nêu tên Đỗ, nhà văn trung sĩ hiện đang phục vụ trong quân chủng Không quân , chỉ để kiếm sống độ nhật, mà, trước đó, nhắc đến  đời sống khổ cực kiếp làm văn như văn sĩ tiền chiến tài danh Lê văn Trương, nhà thơ hậu chiến Quách Thoại.  Thời gian ấy, Đỗ thường gặp Nguyên Vũ, Phan nhật Nam, họa sĩ Phan Diên và Điền Bích, tay chuyên sửa bài morasse ở nhà in, 55 Cao Thắng, Saigon 3. 

Bởi lẽ, Nguyên Vũ chủ trương Nxb Đại Ngã và thuê in sách tại đây, cũng còn là nơi hò hẹn  anh em  làm văn chương, nhậu nhẹt, tán dóc.  Có khi, Nguyên Vũ mời đi ăn uống ở quán đặc sản Quê hương, sát nách nhà in chỉ mấy căn, để xúc tiến tái bản  'Nhà văn , tác phẩm & cuộc đời ' của Đỗ, và, in thơ  Những bài thơ xuôi Mai trung Tĩnh.

 Không hiểu giữa đạo diễn Hoàng vĩnh Lộc có chuyện gì xích mích vơi Văn Quang, nhà văn trung tá mới về thay Phạm Hậu làm quản đốc đài Tiếng nói quân đội.  Văn Quang còn có nhiều tiểu thuyết được đưa lên phim, như Chân trời tím chẳng hạn.  Trong nhạc phim có một ca khúc rất hay của nhạc sĩ Trần thiện Thanh, được nhiều người biết tới.  Và, Nguyên Vũ đứng về phía đạo diễn Hoàng vĩnh Lộc, để tấn công Văn Quang -- ngay cả trong một quảng cáo đăng trên tạp chí Thời nay, về cuốn 'Nhà văn, tác phẩm cuộc đời 'sắp  ra mắt bạn đọc. 

Có những câu viết đăng trên quảng cáo để hạ thủ Văn Quang, với lời châm chọc độc địa như, "... Hãy đọc " Nhà văn, tác phẩm, cuộc đời "  để biết người dạy Văn Quang viết văn" ra sao "?  tất nhiên, trong cuốn sách ấy, Đỗ viết về buổi mới vào nghề của nhà văn tập sự.  Khi cho đăng quảng cáo nhiều kỳ trên báo Thời nay, chiếm cả 1/ 2 trang tờ tạp chí, thì Nguyên Vũ không hề hỏi trước ý kiến Đỗ.  Lẽ đương nhiên, Văn Quang phải hiểu rằng đây là trò chơi châm chọc, có Đỗ đóng góp . Chẳng biết Văn Quang giận hờn Đỗ đến mức nào, nhưng , Đỗ không còn lui tới đài Tiếng nói quân đội, mặc dầu anh còn một chương trình văn nghệ Tác giả, tác phẩm, mà, trước kia Phạm Hậu dành cho Đỗ + Mai trung Tĩnh + Mai hồng Khương phụ trách.  Và nay, chỉ còn Mai trung Tĩnh đứng mũi chịu sào.  Đỗ đọc quảng cáo xong, đại để bảo Nguyên Vũ, không nên đăng như vậy, bởi lẽ, Đỗ chưa từng tự nhận rằng ai là một thầy văn chương , nếu có, thì không chỉ một người nào đó, lại chẳng hề tự xưng làm thầy văn chương bất kỳ ai.  Nên, đôi lần gặp lại Văn Quang ở dài Tiếng nói quân đội, Đỗ chỉ nháy mắt chào, và, Đỗ chẳng hề giải thích, bởi có ,cũng bằng thừa.  Nhưng ,Đỗ vẫn nhớ tới thằng bạn , lúc còn đeo lon trung úy, cà -tịch cà -tang leo lên chiếc Vespa cũ, thuộc loại xe thổ tả, thì khi ấy, chính nó là thằng bạn tốt nhất, đã nuôi cơm  trong một thời gian dài , để anh ra thư viện , đọc và viết.   Khi đó, Đỗ viết bộ sách phê bình văn học Lược sử văn nghệ Việt nam, còn nó, thì xúc tiến cho ra mắt tập truyện ngắn đầu tay "Thùy dương trang ". Thời gian này, nay, đã lui vào dĩ vãng.  Bây giờ, nó rất nổi tiếng, ấy là ,cái thằng bạn thật xấu trai, dáng người nhỏ thó, mắt lươn; lại có rất nhiều đào nhí, lắm vợ tạm thời  Nó từng cuỗm được em gái ca sĩ Khánh Ly,  bế Ngọc Anh trên tay về dinh tổ ấm, kiểu ăn xổi, ở thì, già nhân ngãi non  tình chồng vợ.  Thằng bạn  này có thiên phú bẩm sinh , sẵn tài cai trị phụ nữ , tuy không sử dụng tay chiêu , cầm đũa tay trái ,  lại rất có tài đặc biệt về chuyện ấy -- giá mà nó viết sách chinh phục con gái, đàn bà, tất sẽ bán chạy hơn hơn các tác phẩm văn chương hiện thời của tác  giả Văn Quang.   Nó có dáng vẻ thật oai phong lẫm liệt, càng hơn khi mặc bộ quân phục, lon lá xum xuê đầy giế,  bảng tên chữ lớn thẳng hàng, miệng ngậm píp phì phà thuốc 79 phả ra hương thơm quyến rũ.  Nói như thi sĩ đại úy, trưởng ban chương trình đài quân đội,  Mai trung Tĩnh nhận xét về sếp đài Tiếng nói quân đội, "... trung tá Văn Quang làm quản đốc xử sự đối với thuộc cấp rất biết điều, hay và hơn hẳn thi sĩ trung tá  Nhất Tuấn- Phạm Hậu ..."

Đỗ nhớ, có lần đang cuốc bộ trên đường  Lê thánh Tôn, đi tìm thằng bạn ở Hải quân , nghĩ rằng gặp nó sẽ được đãi bữa trưa ngon lành, cà- phê, thuốc lá thỏa thuê. Từ tối qua, chưa có hạt cơm  dằn bụng, sáng nay cuốc bộ rạc cẳng, mệt dữ ! Bỗng, có tiếng nghe từ phía sau, giọng ra lệnh:, " Lên xe..." .  Hú vía bởi, thời kỳ đệ nhất Cộng hòa, Đỗ nằm trong danh sách đen : nhà văn in sách rô-nê-ô, không xin cấp phép. Và mới đây, Hội nghị Nhà văn Á phi nhóm họp năm 1960 ở Le Cairo,  Cù huy Cận, thứ trưởng văn hóa  nước VNDCCH ( miền bắc )  đọc bài diễn văn, có nhắc tới kịch sĩ Năm Châu và nhà văn Thế Phong, bị nhà cầm quyền miền Nam đưa đi tẩy não ở Trung tâm nhân vị Vĩnh Long.  Báo chí, đài phát thanh chính phủ Việt Nam cộng hòa phải cải chính rùm beng-- vậy thì bây giờ nghe 2 tiếng " lên xe" --thì  chỉ có mật vụ, an ninh ra lệnh kiểu này.  Và, hóa ra  không phải vậy, đó là tiếng ra lệnh của một thằng có dáng to con,  trên 70 ký, đeo kính râm, đi Vespa  mới, đưa tay vỗ vai Đỗ, đó là  Phạm Hậu, " ... mày không nhận ra tao
 sao ? Ừ, mà lâu quá rồi, từ khi tao còn  là thiếu úy đến nay đã đại úy rồi. Đi ăn trưa với tao nhé , được chứ ! -- Ừ...  " . Đỗ cười mỉm , gật đầu cái rụp. 

Đỗ leo lên xe scooter, Phạm Hậu chở tới một quán ăn, gần khu hải quân, Phạm Hậu thết bữa cơm thật ngon lành, có lẽ, một phần vì Đỗ đói quá.  Ăn xong, nó thả anh xuống quán cà -phê Kim Sơn, trên đường Lê Lợi, giúi ít tiền vào túi    Đỗ  đoán mẩm, thế nào tên cựu quận trưởng này cũng cho món tiền kha khá, bời, nó là bạn cũ  từ Hà nội, thời kỳ tập viết văn, làm thơ,  có bài đăng trên nguyệt san Quê hương, 53 phố hàng Bông thợ ruộm xa xưa, chủ  nhiệm Bùi đức Thịnh , chủ bút  Hà bỉnh Trung.


                                                                ***

Đỗ lại không quên, một buổi sáng khác, anh đang ngồi trong câu lạc bộ Không quân tán chuyện gẫu, có khi dùng cả buổi sáng ăn sáng -- thì, một phi công vận  bộ combinaison đen, súng lục ngang hông, lừng lững bước vào. Đó là một hoa tiêu đến rủ rê, nếu rảnh rang, thì cùng bay lên Đà lạt.  Máy bay Cessna ở ngoài bãi đậu,  chúng ta ăn sáng ở Tân sơn nhất, trưa ăn  ở Đà lạt,  tồi ở Nha trang.  Và, nếu cần, ngày mai lại có mặt  vi vút ở Sài gòn.  Nhẩm tính, bỏ một buổi sáng thứ 7, nghe Lab ở Staff Development Center 
( trường học anh ngữ) , Đỗ bèn lên xin phép miệng sếp Khải - nếu ông ta cho phép - hẳn là cuộc rong chơi sẽ mang lại nhiều thi vị, chứ không chơi.  Đỗ nhớ có lần anh và Voy bay trên chiếc Cessna từ Nha trang  lên Pleiku, rồi về  Cam ly Đà lạt,  chiều về Nha trang vào chiều tối. Thấy Đỗ còn do dự, Voy bồi thêm, " Sếp  cho phép, báo một tiếng cho vợ ông, rồi ông đi với tôi, đi đi ,để có rung động mới  sáng tác chứ, mà này, đi Nha trang còn để thăm cô bé  làm thơ xinh đẹp Tần Vy luôn thể."

Cất cánh từ phi trường Nha trang, Voy lai, Đỗ ngồi bên ghế tay phải.  Lượn một vòng lấy độ cao, bay trên tượng đá Mẹ bồng con, trực chỉ hướng bắc Pleiku, nơi  mà trước kia, Đổ tưởng chừng phải đến, bởi chót dại đã ngông  nghênh khai rằng: chỉ muốn đeo lon trung sĩ muôn đời, bị đại tá Võ Dinh phát sự vụ văn thư lưu đày tới miền chướng khí, sư đoàn 6 Không quân, Pleiku.  Voy vừa lái vừa kể chuyện, "... Hễ ông nhìn thấy núi Hàm Rồng, al2 chúng ta đến phi trường Holloway, trưa nay chúng ra phố tìm chàng làm thơ kiêm chủ hiệu bán thuốc tây,  còn là vị hoàng đế chờ thời  mà không bao giờ có thể nối ngôi triều Nguyễn.  Ông biết là ai không?  là Vĩnh Khuê, rất gần với Vĩnh Thụy, tên tục của hoàng đế Bảo Đại ấy mà ! " .

Đỗ cũng chỉ ầm ừ cho qua chuyện,  Voy lại nhắc tới một kỷ niệm khác, trong chuyến bay chung Nha trang- Đà lạt- Nha trang lần nào    Tối hôm ấy , chàng phi công  tán gẫu,
" Sáng mai tôi mời ông lên Đà lạt ăn sáng ở nhà hàng Mékong ?" -- " Có nghĩa là, sáng mai, ông bay 'solo' muốn rủ  đi cùng ?" --" rất chính xác " --" vậy thì, đồng ý thôi " -- " Nhưng, với một điều kiện, ông phải mặc quân phục, tôi dẫn lên tư thất sếp Vĩnh  trước đã..."   Ông sếp này cũng họ Vĩnh, tên Vĩnh Quốc,  chi nhánh Vĩnh Thụy, vua Bảo Đại đấy.   Tay Vĩnh Quốc này có thể là vua không chừng, chờ lên ngôi đấy, nhưng, hiện là sếp 3 phi đoàn tác chiến . Voy nhẩm trong bụng, một khi có nhà báo  bộ tư lệnh KQ , hẳn sếp sẽ dễ dàng cho  bay solo lên Đà lạt, ở trên xứ hoa đào kia, anh còn một người vợ nữa, nuôi con chờ chồng. Voy vào trước, Đỗ đứng ngoài,  rồi , được nghe trộm sếp nói với thuộc cấp, " Đ.M,  tao cho chú  mày 'solo', chẳng cần nhân danh nhà báo  nhà bổ đi cùng ,làm đếch gì?  Nhà báo bộ tư lệnh KQ  là cái 'con xê' gì, với tao , đếch có gì quan trọng  đối với tao ... ? " 

Đỗ nghe tới đây cũng nực, bèn bước thẳng vào, tự giới thiệu với sếp, " Thưa sếp, 'con 
 c...' của sếp  mà đem ví với trung sĩ nhà báo của bộ tư lệnh KQ, thực ra , đại úy đã quá ưu ái. Thế này nhé, trong cuộc đàn ông lâm trận 'chuyện ấy' , nói như ông già  làm thơ lẩm cẩm Nguyễn Du , thì,  ' nghề chơi cũng lắm công phu' - ông già Nguyễn Du chỉ ra cho con, cháu biết:  một khi lâm trận mạc ,thì ,không phải lúc nào cũng an toàn cả, có khi lâm nạn, ấy là, cái thằng cu con bị đổ bệnh lậu, bệnh giang mai  !   Giả thiết vậy, đại úy sếp lớn 3 phi đoàn tác chiến, hẳn là , sẽ phải ưu tiên lo chạy thuốc  cho thằng cu 
con , có khi còn ưu tiên hơn cả  thằng bố , có phải dậy không,  thưa sếp Liên đoàn trưởng ..? " 

Mới nghe đến đây, Sếp đang  giương giương tự đắc về quyền uy, bật cười, trả lời thuộc cấp, "... chỉ một mình mày  'solo ',  cùng ông nhà báo này thôi nhé, không thêm một ai khác, nghe rõ ..." -- " Dạ,  5/5 ". 

Rồi Sếp lớn gí vào tay thuộc cấp tờ giấy bạc 200 đồng, có hình vẽ  Quang Trung, tương đương giá trị mua được 1 cái chổi lúa quét nhà -- nhưng, dặn mua đủ thứ, nào poireau, xà lách, cài cresson, xu hào, khoai tây ... toàn những thứ rau đặc  sản. Nhìn sang người bạn cầm tiền, cúi đầu vâng lệnh, sếp cho phép như ban một ơn  ưu ái.  Còn Đỗ, ngoài mặt không tỏ lộ, trong lòng nhà báo đang chuẩn bị một ván xì-phé  chờ  lật tẩy, ấy là , nhà báo khốn kiếp kia,  định viết một bút ký về cái lệnh chỉ huy trưởng Liên đoàn tác chiến 62  cho một phi công bay, chỉ để ... . Bề ngoài, nhà báo  vẫn thơn thớt nói cười, quả lòng dạ Đỗ xấu xa hơn muôn vật, như lời Kinh thánh chỉ ra ý nghĩ, đối với sếp Vĩnh  Quốc lúc đó.  

Máy bay Cessna đáp xuống phi trường quân sự Cam ly, xe díp  trạm đưa họ thẳng về nhà hàng Mékong. ăn sáng hơi trễ.  Sau đó, chàng phi công về thăm nàng vợ ca sĩ.  Còn Đỗ chẳng biết đi đâu, hơn là, vào Café Tùng nghe nhạc, đi ăn trưa, chiều đợi phi công để cùng bay về Nha trang.  

Nhớ lại, lúc 2  lính Không quân vào chợ Mới Đà lạt mua rau, hoa, quả xong, Voy đưa ngón tay lên đếm những thứ rau mà sếp chỉ thị mua cho đủ.  Voy lè lưỡi, than, "...chết cha rồi, còn thiếu 'poireau' ..." , Đỗ biết món tỏi tây khá đắt, và, chàng phi công hỏi anh, tiếng việt  không có tên gọi ư , mà phải mượn tiếng tây. Đổ trả lời, chẳng hạn cà-phê là tiếng pháp, khi quân viễn chinh Pháp sang đây,  café  phiên âm  thành cà phê  xà -  bông ( xà-phòng) là từ chữ 'savon', còn 'poireau ' thích gọi thế, thay cho tỏi tây.  Đỗ bảo bạn, "... này ông Voy ơi, một mình đi mua 'poireau' thôi, và, đừng để tôi ở đây 'faire la poireau 'đấy nhé !" --" ...ông nói lảm nhảm cái gì tôi không hiểu? " -- "  đùa một chút cho vui ấy mà, ông đi mua 'poireau', còn tôi phải đợi, nghĩa bóng 'faire la poireau' là đợi đấy mà ! " -- " sao  thầy đội KQ sính chơi chữ thế, điều quan trọng là có tiến không, nếu có, cho đây mượn đỡ 200 ,để mua cái thứ quỉ quái 'poireau' này, sao mắc  quá!  Đại úy sếp sai ,không làm tròn, không những bị nạo đã đành, mà lần sau,  xin bay cũng khó đấy ! ".  

Đỗ đưa tiền cho bạn , nói đùa khỏi phải trả; bởi lẽ số tiền này sẽ được chủ nhà báo quân đội Tiền tuyến trả,  khi đăng bài  bút ký, phải trả nhuận bút gấp 10 lần hơn.  Phi công Voy có thể đoán biết tâm địa xấu xa hơn muôn vật của Đỗ là gì rồi. 

Về đến  Sài gòn, chỉ 2 hôm sau, trên trang 2, 8 cột,  nhật báo Tiền tuyến đăng bài bút ký
" Nha trang dưới mắt tôi ..." , ký tên Đường bá Bổn. Tất nhiên, có  một đoạn nói về hoa tiêu khu trục, sếp Vĩnh Quốc,  sai phái một phi công lái Cessna bay lên Đà lạt, chỉ để mua rau cho  gia đình sếp, mua nhiều thứ rau,  đưa  tiền ít.  Chỉ là một đoạn nhỏ trong bài, nhưng, tâm địa đểu cáng, sỏ lá  tên phóng viên ba trợn kia,  ở chỗ, không nói ra việc phi công Voy xin bay ,  phịa chuyện sếp  Vĩnh  Quốc sai một phi công bay, chỉ để mua rau tươi cho phu nhân của sếp Liên đoàn trưởng tác chiến 62.

Ngoài ra, trung tá chủ bút báo Tiền tuyến đăng, lại đưa  nguyên 8 cột toàn trang 2  bài
" Nha trang dưới mắt tôi ..." , không bôi một chữ, giật tít lớn, khiến bài báo  được đánh giá quan trọng , đập vào mắt độc giả.

Hạ sĩ quan báo chí tờ Tin tức Không quân, Thanh Chương,  đã dùng trọn một buổi sáng đọc các báo, rối gạch bút  xanh xanh, đỏ đỏ, kèm tờ trình lên tư lệnh KQ.  Tập hồ sơ đọc báo từ văn phòng trung tướng tư lệnh Trần văn Minh được trả về, có bút phê ,  " cái gì đâu...  TMT( tham mưu trưởng)  tường trình...". 

                                                                                            ( còn tiếp )

thế phong