nhà văn tác phẩm cuộc đời 16
tự-sự-kể : thế phong
5
Một sáng chủ nhật gần tết, Cao Mỵ Nhân đến thăm tôi. Nàng thấy tôi nấu cơm lấy để ăn, dường như thương cảm tôi không ít. Nàng bèn làm thay tôi công việc đó trong ngày hôm nay, bữa cơm trưa có thêm đĩa trứng ô-mơ-lét do tay nàng tráng. Tôi nhìn nàng làm bếp, nhìn qua song cửa - không muốn nói ra điều linh cảm thấy sự đau đớn cho biết trước - qua những cử chỉ âu yếm này sắp mất đi vĩnh viễn.
Ít hôm say, Mỵ trở về Ban Mê Thuột cùng đại gia đình ăn tết, món quà tặng tôi trong phong bì chúc xuân mới có kèm theo 300 Vnđồng. Lần đầu tiên nhận tiền phụ nữ, cảm tưởng ngay sau khi cầm phong bì, tôi mường tượng ra sự khinh bỉ của người đưa tiền, nếu sau này không có món quà nào khác to hơn tặng lại. Nhưng đành nhận, bao tử lúc ấy trống rỗng, không có món tiền kia chẳng biết xoay sở làm sao khi áp tết ta đến gần ?
Tôi đi mua 1 chậu hoa hướng dương, nói là một chậu, chỉ duy nhất có 1 bông đem bầy lọ hoa ở giữa nhà, 1 cặp bánh chưng, vai thẻ nhang xạ, hương trầm đốt trỏng ngày tết. Nhớ đến mẹ, đến ba tôi và đại gia đình xưa ở nông trại Làng Bữu *
------
* xã Thượng bằng La, huyện Văn Chấn, tỉnh Yên Bái.
Một buổi sáng tinh mơ, khoảng 4 giờ sáng, thức giấc trở dậy, tôi vội vàng ra bến xe đi Cao Nguyên ở Ngã 7 tiễn nàng về Ban Mê Thuột . Tôi không ngờ gặp ký giả Phan Nghị ở đây, anh ta cũng đưa tiễn ai đó; nhìn thấy tôi, anh nhà báo cười cười, như có ý
hỏi :' vợ chồng mày lên Cao nguyên ăn tết đấy ư? ' Sáng nay Cao Mỵ Nhân mặc quần jean, trông gọn ghẽ xinh xắn như nữ tài tử Audrey Hepburn. Một vài câu ghi lại trong 1 bài :
'... Tường hôm nay quét vôi xanh làm mát mắt
cửa sơn mầu hy vọng, chủ nhà hì hục trọn ngày 30
anh khóa cửa phòng, đốt hương trầm soi đối bóng
nhìn ảnh em, anh lên tiếng , thầm gọi đôi lần
mắt em vẫn nhìn về phiá anh như hoa hướng dương
ôi mơ mộng tô hông vẫn là kỳ công thợ ảnh
bơ vơ ảo não buồn lén chảy quanh phòng
... sớm hôm nào tiễn em đi sương lạnh quá chừng !
anh soi niềm sung sướng bằng mắt môi em đó
cho dầu cuộc đời hành hạ anh đến mấy
lột da đầu, tóc thôi mọc, lưng nổi ốc bánh phồng tôm
nhìn dáng em đi ung dung ngoài đại lộ
một lần tay ngọc ngà vuốt ve đủ tin cẩn cuộc đời
dù phải ghé vai lãnh nằm gai nếm mật
ý nghĩ em có mặt khiến anh quá vui lòng ..
GIÃ TỪ ANH EM VỀ BẢN THỔ
Chỉ còn đâu đó, 2 lần nữa thôi - một ngày chủ nhật- hình như sau tết ta ít ngày, Cao Mỵ Nhân lại đến thăm tôi. Lần này xúc động, tôi viết bài Phẫn nộ , bài này sẽ được trích nguyên văn, không những chỉ là kỷ niệm sống động lần chót với Mỵ , màtôi biết đây lần cuối cùng . Sẽ chẳng còn bao giờ gặp lại nàng nữa, tiễn nàng qua một chặng đường dài đi bộ, băng qua những thửa đất trồng rau ở 2 bên đường khu Nông tín cuộc . Nàng nhìn luống rau, tỏ lời ta thán, cuộc đời sao lắm éo le, ý tưởng bềnh bồng vô vi Lão Trang bỗng nhiên lóe lên câu nói: ' anh ơi, hay là chúng ta bỏ hết công việc ngoài đời, ẩn mình nơi đồng quê, cơm canh đạm bạc có lẽ sẽ sung sướng hơn chăng ?! . Tôi đoán chừng, bước đi đầu tiên vào đời không mấy suôn sẻ , khiến nàng thốt ra lời nói ấy chăng ? Lần ấy, chúng tôi đi bộ từ Khu nhà thờ Tân Sa Châu tới chợ Trương Minh Giảng, băng qua ngã tư Yên Đổ, rồi mới gọi tắc-xi tới quán chả cá Thăng Long Dakao - vợ góa nhà văn Hoàng Đạo làm chủ . Chọn 1 bàn cuối phòng, ít khách qua lại , nhưng khi đang ăn lại bắt gặp bạn gái của Mỵ đi cùng chồng tớ ăn ngay bàn bên . Cô bạn gái giới thiệu chồng nàng với Cao Mỵ Nhân, sau đó trách , sao lập gia đình không mời dư tiệc cưới. Mỵ trả lời , sau nàng đã biên thư cho tôi , có câu trả lời cô bạn ;
'... đây chẳng thèm mời các cậu đâu, cưới ở một nơi thật xa, để chống mình đỡ tốn tiền ...'
Người đàn bà kia nhìn tôi, nửa muốn hỏi, nửa biết rồi, và hình như hỏi lại chỉ để là cho chắc chắn thôi : ' đây có phải là ... không ?' Cao Mỵ Nhân gật đầu, còn tôi nghe mà lòng se sắt.
Bữa ăn ấy là lần cuối giữa 2 chúng tôi ở ngoài phố, cũng là lần chót ở nhà trọ vào 1 ngày chủ nhật mà tôi sắp kể ra đây. Mỵ nấu cơm , tráng trứng; tôi nằm trên giường nhà trên, nhìn qua song cửa, để mường tượng ra 1 người vợ hiền đang nấu cơm, vợ chồng son chưa con cái, hạnh phúc chứa chan rồi ! Trưa hôm ấy, ăn xong, Mỵ ngủ trưa, nằm trên giường , tôi nằm trên ghế bố. Mái tóc dầy đen lánh xõa trên đôi gối, một xanh, một đỏ. Buổi chiếu, chúng tôi trò chuyện với nhau tới gần tối- Mỵ sửa soạn trở về trường vào lúc 8 giờ tối. Tôi thấy rằng câu chuyện đã sửa soạn từ buổi trưa đến giờ, thôi đành phải bày tỏ một lần là đủ hết . Nếu không làm được, sẽ chẳng còn bao giờ còn cơ hội . Cao Mỵ Nhân sắp ra trường, không biết sẽ đi đâu; còn tôi, hẳn không thể ở đây mãi được, chưa biết sẽ đi đâu - chắc chắn đường tôi đi sẽ buồn thảm hơn nàng nhiều. Với hiện trạng, tôi không thể lập gia đình, khi chưa có một công việc chắn chắn có nguồn sinh lợi. Ngày trước, tôi đã dự định sẽ làm nghề tắc xi để nuôi gia đình. Dầu vậy, tôi không hề hối hận rằng mình đã lao đầu làm văn nghệ, cho rằng có thắng cuộc đi nữa, vẫn là cựu chiến binh đầy vết tích chiến tranh. Làm văn chương, tôi đã nói lên được cảm nghĩ đời sống nhà văn như thế nào, giống hệt nhu cầu cơm áo - kể từ khi mất liên lạc gia đỉnh, nếu không có đời sống văn nghệ kia, hẳn hôm nay tôi không còn sống .
Mười mấy năm qua, tôi chống bệnh đạo đức giả trong đời sống văn nghệ, dám nhận chân sự thực xấu xa, nhớp nhúa, từ chối đóng vao làm-người-thánh mà không có chút máu quỉ pha loãng. bạn đọc phương tây có thể tha thứ lỗi lầm, hay tội lỗi thiên tài thấu thị như Rimbaud, Verlaine, J.J.Rousseau, gần hớn Jean-Paul Sartre - nhưng tâm địa người làm văn nghệ nhược tiểu dân tộc sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho tôi !
Những ngày có dấu chân chàng kỵ mã văn nghệ la tôi đây, quang cảnh miền Nam đã thay đổi thực sự. Tôi như là mũi tên tẩm độc không tha thứ cho bất cứ một tên cường hào, ác bá nào, dầu có quyền lực sau đời sống văn nghệ, tôi vẫn lao những mũi tên tẩm độc để cảnh cáo, và cần thì khai tử. Những tên làm xấu xa văn chương, nào đạo văn, văn thám, chúng phải luôn nghĩ đối tượng tôi, trước khi chúng bắt tay vào việc. Chúng có thể ghét tôi, nhưng phải né tránh và không thể coi thường. Tôi đòi chúng, phải thừa nhận lỗi lầm nhơ nhớp đã làm, biết lỗi mới có thể hối cải sửa chữa.
Kể từ người làm văn nghệ thời tiền chiến già đời như Đông Hồ thừa nhận tôi ' kẻ có dũng khí ' - giáo sư dạy chuyên khoa Nguyễn minh Hiền * tiết lộ. Một ký giả gì không muốn nêu danh, hoạt đông cùng thời Vũ tam Anh mời lại nhà chơi, tôi từ chối phắt , bởi lẽ mật vụ Diệm Nhu theo dõi có cớ ám hại , mà gặp gỡ này có cải thiện được việc gì đâu? Bạn tôi, Phó Minh Long, con chủ nhà cho tôi ở nhờ, anh ta đóng vai em nhà cách mạng mời, tôi đem câu chuyện kể lại cho ông Vũ tam Anh nghe, ông ta khen ý tưởng hay !
------
* tên thật Lữ Hồ.
Nhà làm cách mạng già Mai Lân-Nguyễn đắc Lộc, chủ nhiệm báo Tân dân tâm sự:
' ...ông Thế phong thì ai mà chả biết ...' .
Đại để vậy, rất nhiều légendes về tôi, qua nhiều người khác kể, tới tai tôi,như một huyền thoại khó tin !
Thái Lân, ngoài 40 , nhà báo sừng sỏ , thư ký tòa soạn báo Chính luận, nói thẳng thừng: ' Thế Phong đang đạt tới đời sống thánh nhân '- trong khi đó, nhà phê bình thi ca Nguyễn đình Tuyến viết :
'... hình ảnh của người hùng trong thế giới mà Nietzsche xem như một quái vật vô thỉ vô chung ...' *
----
* Những nhà thơ hôm nay / Nguyễn đình Tuyến, Giáo khoa Saigon xb, tr. 319.
còn báo pháp ngữ Journal d' Extrême Orient ( JEO) gán cho tôi : ' le critique éminent ( báo ra ngày 9-3-1959) - hoặc ký giả Nguiển Ngu Í viết phê bình tập thơ
Cho thuê bản thân của tôi :
' thi nhân bất lực nên có thi thần '
( báo Tin Sách, 1962 ).
cho dầu tôi là cái gì đi nữa, tôi vẫn là tôi đó - có lời cảm ơn tới qui vị đã bày tỏ cảm nghĩ thực, dấu đúng, sai - không phải là vấn đề chính yếu. Ở đây, cần phải mở một dấu ngoặc : ' câu vừa nói là câu nói của tôi thật chân tình đấy quí vị '.
Trở lại với kỷ niệm người nữ mà tôi yêu sắp vuột khỏi tầm tay - lúc này chập choạng tối - tôi bày tỏ , Cao Mỵ Nhân lắng nghe :
' ...mối tình 2 chúng ta đến đây đã 5 năm, Mỵ không thể đợi tôi thêm được . Hai chúng ta cũng không thể còn tiếp tục gặp nhau . Cứ kéo dài tình trạng này, tai họa sẽ đổ lên đầu Mỵ và Mỵ sẽ buồn đau hơn tôi. Khi người con gái bắt đầu yêu, họ sẽ phải giữ cái gọi là ngàn vàng chặt chẽ - đến khi đã yêu thật tha thiết tột độ, cho hết không tiếc; thì chính lúc này, người đàn ông kia phải tiếp tục giữ trọn trinh tiết cho cô ta... '
Tôi cũng vậy, phải rất thìn mình giữ cho Mỵ đến giờ phút chót. Hinay, tôi với 2 bàn tay trắng, chưa có một nghề vững vàng kiếm sống, như vậy không thể gọi là thất nghiệp- vậy thì sao dám lấy vợ, sinh con - tất cả những thứ ấy phải được bảo đảm bằng cơm, gạo, bạc tiền. Còn Mỵ nói rằng, có thể một ngày kia, tôi sẽ trở thành bộ trưởng, thì sẽ dễ quên nàng thôi, và lúc này, có ai tha thiết tới:' cô bé tự biết mình là chất kim loại quí giá , bị nhiều quặng quấn quanh' . Bộc bạch lòng như bóc bánh, đừng buộc tôi phải níu kéo danh hão kia thêm một phút nào vào đời sống hiện tại, nói thực lòng, trước kia có ý ấy, nay thôi rồi !
Hẳn Cao Mỵ Nhân được nghe một chuyện : khi tôi còn làm giảng viên chính trị khóa đầu tiên, bộ Công dân vụ mở vào 1960. Đi làm tròn 5 tháng, hoàn tất nhiệm vụ được giao , lương 5000 đồng, vẫn chỉ được tạm ứng 2 /5.
Có 1 lần, tôi và Vị Ý đi dạo trên phố Lê thánh Tôn , tôi vào tiệm giày Hànội đặt đóng kiểu Unic 1 đôi giầy da hảo hạng .
Ít ngày sau, tôi đi đôi giầy tây ấy vào lớp giảng bài, tiếng khua của đế giầy ròn vang náo động hội trường. Khóa sinh g hỏi, có ý trêu giàng viên, giầy đế da Cam Nguyên bóng lộn này chỉ danh cho bộ trưởng mà thôi.
Trả lời tức khắc :
' vậy các bạn tưởng tôi sẽ không thể làm bộ trưởng ? vài ba năm không chừng,
mà làm bộ trưởng là danh giá lắm sao ?'
Giám thị báo cáo, tôi bị nạo, cho là nói móc họng bộ trưởng Ngô trọng Hiếu. Bây giờ, làm tổng, bộ trưởng không khó, điều khó nhất chưa tổng, bộ trưởng nào làm được, làm sap cho dân chúng ấm no, tiền viện trợ đỡ bị bớt xén, hãy đi xe đạp, đòi hưởng lương ít như bộ trưởng quốc phòng Ấn độ, ngài K. Menon dạo nào !
Tôi chỉ nhận làm bộ trưởng, trong nội các có nhiều người thiện chí đồng tâm hiệp lực xóa bất công, nâng đời sống dân chúng lên tầm cao, dầu đồng sàng dị mộng đi nữa ! Còn các vị tổng bộ , trưởng bây giờ lên ghế quay ngồi ,chỉ lo no ấm bản thân, gia đình- như 1 sự trả thù của những ngày túng thiếu, hoặc tiền vay lo lót, bây giờ thâu lại đền bù. Cũng muốn được làm bộ trưởng chỉ 1 vài ngày thôi, để được tận mắt chứng kiến những tên nịnh hót, lưỡi dài như trái lúc lác bao vây quanh, lăng xăng, bám víu chỉ vì muốn tóm thâu quyền lợi riêng tư. Tôi đề cáo ý chí quật cường của những vị bộ trưởng Đức quốc muốn làm đất nước giàu sang, lớn mạnh, cho dầu chưa thành công viên mãn, ít ra đồng môn thực hành triết thuyết siêu nhân Nietzsche làm cho thế giới rúng động, năm châu bốn biển không ai quên tên chàng thợ sơn Adolf Hitler , từng hy vong đem sơn xám phát xít quết trọn toàn cầu !
Riêng tôi, không bao giở bỏ qua một cuốn sách nào có được của Friedrich Nietzsche + những ai nói về nhà độc tài này đã hành động, nhờ sức mạnh triết thuyết siêu nhân kia. Với tôi, chỉ xin được chọn một công việc nhỏ bé nhất, chẳng ai tranh giành, lương tối tiểu nhất, ít ai ham hố ,để làm lợi cho ít ra, chỉ riêng tôi, bằng cách này hay cách khác, để hiểu rõ tâm trạng, ý muốn thầm kín thấp kém nhất người dân Việtnam hôm nay .
Và bây giờ, tôi cũng còn được biết; con đường tân phong muốn lên cao nằm ở đâu, kẻ môi giới đắc lực sự tấn phong kia là ai? Nhưng đã chót nghĩ rằng, ý định trên ăn sâu trong tiềm thức, nay xuất lộ thành hành đông để có lợi riêng mình, al cái việc bé nhất mà ít ai tranh giành đó.
Vì tôi đã mất 2 điều lớn trong đời làm đàn ông: người yêu và chán sự nghiệp.
Nhớ lại, kỷ niệm với người yêu, người con gái được tiếng lì lợm kia, đối với đàn ông nổi danh, vì cho rằng tất cả mọi truyện trên đời chỉ đáng cho nàng cười ngạo mạn, khinh bạc - bây giờ đây - nàng đang khóc, nàng khóc thật sự. Tôi không lấy khăn cho nàng lau, vì, biết rằng nước mắt là bạn thiết đàn bà khi đau buồn. Nàng vít cổ tôi xuống, 2 mái tóc chụm vào nhau . tôi hứa :' hãy thử đợi vài tháng nữa xem sao ?' Nói thì nói vậy, tôi biết- chính mình dang nói dối mà dường như nàng cũng biết vậy. Chính điều này về sau , người mình yêu không hiều rằng tôi kính trọng mới hành đông vậy - tôi chỉ còn nhận được vài bài thơ, vài lá thư ước lệ ...
Khi sắp giã từ những ngày khốn nạn nhất ở xóm đạo Tân sa Châu- tôi biên thư gửi ông Cao văn Phương, thân phụ nàng. Đại để, trong thư báo tin tôi sẽ bị gọi nhập ngũ, không thể lập gia đình được, ấy là việc xin cưới Cao Mỵ Nhân mà xưa kia hằng tha thiết.
Điều này, hẳn ông sẽ thích th lắm , bởi, bất chiến tự nhiên thành, và thực lòng, nào ôngcó muốn gả con gái cho tôi đâu ? - vây thì- từ hôm nay, xin trả lại ông : cô con gái hoàn toàn còn nguyên vẹn.
Một năm sau, được tin muộn, Cao Mỵ Nhân đã lấy chồng - Thế Nguyên báo tin xong, an ủi tôi, bằng cách rủ đi xem phim Mưa rừng đang chiếu tại rạp Văn hoa ở Dakao. Tôi buồn ray rứt đến năm sau, tự thú nhận : bất lực hoàn toàn rồi, muốn chối cãi ư, chằng ai tin được nào, kể cả bản thân !
Lần lên Dalat vào Giáng sinh 1964, vừa qua, ngoài việc vợ chồng Đỗ Ngọc Yến + Loan hỏi về Cao Mỵ Nhân - tiếp , bạn Đinh ngọc Mô, sinh viên triết tây Sư phạm, còn là
họa sĩ tập tọng vẽ tranh, chưa có tranh triển lãm - tôi vẫn tin anh này có tài - hỏi tôi về trường hợp Cao Mỵ Nhân .
rằng: tôi chỉ yêu nàng suông thôi ư, sao không cưới? Bạn nhấn mạnh :' chính tôi bỏ rơi nàng, thâm tâm không muốn lấy nàng làm vợ'. Niềm đau đớn nhói đau hành hạ trong thân xác, thôi thì, chỉ cần 1 mình tôi tự hiểu . Dư luận xầm xì ngoài kia, kể cả kẻ ai nói, người kia nhận định, quí vị hãy chịu khó đứng ngoài cửa trái tim tôi .
Đành thú tôi , kể cho bạn Mô nghe sự thực, qua vài câu giản lược định đề : ' không nghể ngỗng vững chắc, lấy vợ sinh con đẻ cái, lấy gạo tiền đâu nuôi, đi ăn mày hả ?'
Còn biết bao người khác nữa cũng nghĩ tựa như bạn sinh viên Đinh ngọc Mô. Tự nhủ:
' chỉ tôi biết về tôi là đúng nhất mà thôi'. Dinh ngọc Mô kể thêm một légende về tôi - giai đoạn bạn Mô chưa quen - có 1 bạn anh ta kẻ chuyện vui vui :
'... cậu biết Thế Phong không ? Hắn ta là một hiện tượng lạ. Văn sĩ đi đường , tóc không chải, đeo kính râm Rayban suốt ngày đêm, thắt cà-vạt buông thõng. Giữa đường lê Lợi mà dám cỏi cà-vạt , gạ bán cho một người đi đường ...'
Thế ra tôi nghĩ câu chuyện kia, người bạn của Mô đã đọc từ Hoàng trọng Miên rồi. những lời bịa đặt, vu khống trắng trợn đăng trên báo Văn hữu hồi nào, quả có tác dụng thật !
Bài thơ Phẫn nộ dưới đây , cho trích toàn bài để chính tác giả đọc lại , để càng nhờ hơn Cao Mỵ Nhân, dầu chỉ 1 lần nữa thôi . Và tôi không tự nói ra , vì ai tôi viết - dầu là nhà phê bình văn học tài ba chẳng dễ biết ? . Thí dụ có 1 câu:
quay gót trước thềm bông trưởng giả
ấy là lần rời sân nhà vị phó đổng ly phủ tổng thống Diệm, ông Đoàn Thêm hồi nào - tay công chức cao cấp kiêm nghề soạn thơ, viết nghiên cứu hội họa, hòa điệu đông, tây, kim, cổ giao hòa rất hay - đố ai mà biết được!
cảm ơn ông Đoàn Thêm đã cho vay 1000 Vnđ, lẽ nào chỉ trả ông bằng 1 câu này thôi sao ? Mỗi bài, mỗi câu đều phản ánh cảm tưởng nghĩ gì trong mẩu đời sốnmà tôi đã trải qua , được lọc qua tiềm thức ! Chúng nó đều có tiểu sử cả đấy !
từ Nếu anh có em là vợ đến Cho thuê bản thân - có nhiều hình ảnh Cao Mỵ Nhân - có những đêm năm mợ gặp trong mộng, như vợ chồng, thế mà sáng hôm sau tỉnh, thấy đấu mình gối tay mình, buồn lặng người - ả mộng còn kéo dài trong mộng tới 2 năm : này mắt, này môi, này miệng.. kéo dài cho đến hết một chu kỳ thương nhớ!
chỉ có 2 tập Trước mắt nhìn thi sĩ và Thơ làm lớn dây con người không còn mang hình ảnh và cảm hứng từ nàng .
Nusch của Éluard chết đi, chàng thi nhân còn đau đớn đến tê liệt tứ chi, mất nguồn thơ giội đổ, đớn đau nào cho bằng ! Nhưng, ít ra, chàng Éluard đã có rồi mất - còn tôi ư - tưởng là có mà không mất, vẫn còn đấy , còn, nhưng lại không phải của tôi.
niềm đau đớn hành hạ tâm can mới là điều trả về cho cơn mộng .
cho tôi đặt một vòng hoa tưởng niệm cái vương miện của Mai A trong tập thơ Vương miện Mai A.
PHẪN NỘ
thơ thế phong
Tôi đóng cửa phòng cho âm u nắng quái chiều thất bại
khi em ra về rồi, tôi không dám quay mặt nhìn theo
từ sáng tới trưa và chiều lại tối rồi khuya đêm
có gì lạ ở nhà anh thuê không thừa bấy nhiêu điều quen thuộc
tĩnh vật làm bạn thân chịu đớn đau khi chủ nhà nóng giận
tay cầm bút vung lên cao, xê dịch bấy nhiêu dòng
hai chiếc gối màu xanh màu đỏ lấn tóc chen đầu
chiếc khăn hồng thay ngôi , mảnh chăn tàu đầy kỷ niệm
khăn bông mua về chưa bao giờ dùng rửa mặt
đệm nằm nhoai mình phủ lên mắt lên môi
cho ánh nắng ban mai này sẽ phải chột phải đui
cho đôi mắt người thơ khỏi lên cơn giận dữ
đọc báo trang tư làm gì, những tin mừng khởi sự
càng nghiến tim buồn thớ nhỏ, soi thất bại lòng mình
Mai A em ! sao không phỉ nhổ vào mặt anh
bất tài, sai hẹn, tôi lỗi chưa làm em buồn phiền ?
em đừng xõa tóc trước gương anh chải tóc
em đừng nhắc nhở gia đình, làm anh buồn tức
anh đưa em lên xe rồi, bóng tối phủ mình anh
lùa hai tay xương xảu quờ lên mái tóc xanh
như giật thốc hành hạ mình, da đầu đến lợt trốc
cho đê mê cảm giác khổ đau đến ứa nước nước mắt
cho buồn rũ rượi tê điếng đến làn da
Mai A ! sao em còn thương, còn giận còn yêu, còn hờn
vì thế kỷ này, tìm ai xả thân cho ai, ngoài bản thân ?
Mỗi lần tôi làm ngơ rút đôi mắt sáng
phản ứng tự động mình là thằng hèn nhát
không dám đứng trước gương nhìn khuôn mặt đáng yêu
ở đâu và chỗ nào ,tự khinh mình trỗi dậy
nên tôi lại, dán ngươi tròn nhìn đởi thẳng tắp
cả đống rác, cả ruồi muỗi từng đoàn theo ra ngoại ô
và một lần trong đời nhiều lần nếm mùi thúi mùi ôi
giá trị bằng một lần bịt mũi trước thềm bông trưởng giả
Còn lại mình tôi, em đi rồi, nên khoá trái cửa
đèn sáng lên từ lâu rồi màn đêm tối vẫn xuyên đầu
vẫn chiếc gối xanh này em đặt mớ tóc ban chiều
vẫn chỗ nằm này, sao anh không thấy còn hơi ấm ?
( CHO THUÊ BẢN THÂN )
( còn tiếp )
thế phong
( Nhà văn, tác phẩm, cuộc đời / Thế Phong - Đại Ngã tái bản, Saigon 1970 - tr 194 . 209 )
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét