VIRGIL GHEORGHIU: NHẬT KÝ NHÀ VĂN VÀO TUỔI 83, 10 THÁNG 7, NĂM 2015 / Thế Phong -- Virgil Gheorghiu, 8 / 07/ 2015 -- bài tu chỉnh , 21/ 12/ 2023.

THỨ TƯ, 8 THÁNG 7, 2015

nhật ký nhà văn

vào tuổi 83,

10 tháng 7 năm 2015

Thế Phong

- Thế Phong

qua nét vẽ Nhị Khê

(courtesy drawing : Nhị Khê M.D.)

Thế Phong

(ảnh chụp 1994)

8 tháng 7 năm 2015

"Thế là ta đã già thật rồi, chỉ 2 ngày nữa đã 83"

-- Kinh Thánh từng chỉ ra,

" Còn nếu mạnh khỏe thì đến 80 " ( Thi Thiên 90: 1O a ).

Trưởng nữ Thục Khê i báo tin, tổ chức vào chiều ngày 8/7 là

tiện nhất:

"... con cháu đều không bận công việc. chỉ anh Hai và gia đình ở Houston, không thể dự sinh nhật bố thôi. Nhớ lại năm 2012, gia đình anh chị ấy về Sàigòn, tổ chức sinh nhật cho bố lần thứ 80

ở Vũng Tàu, thật vui ..."

Trưởng nữ không kể tiếp, tới 2013: anh Ba ly dị vợ, cưới vợ mới năm 2013, thì 2014, đã có 1 cháu trai.

Còn trưởng nữ ly dị chồng năm 2014, quả thật họa vô đon chí đối với đại gia đình họ Đỗ. Từ này , tộc họ ĐỖ ở Saigon ( gốc ở Việt Trì/

tỉnh Phú Thọ/ Băc Bộ) dường như bị xóa sổ.

Chẳng đúng vậy sao, cháu đích tôn (con trai của KHE DO/ tên Việt: Đỗ Mạnh Tường Khê) sinh ở Mỹ -- 18 tuổi ,

công dân thực thụ Hợp Chủng Quốc.

- cháu đích tôn,

MINH QUAN / WILLIAM (.ngoài cùng bên trái)

- (ảnh: Khe Do cung cấp)

Tôi cũng thấy đôi chút bùi ngùi. Ba mẹ qua đời, đến nay tôi không còn nhớ mặt, không còn một tấm ảnh lưu.

Ngày bà cô ruột Đỗ Thị Thảo còn ở Việt nam, chưa đi định cư ở Mỹ -- có lần tôi yêu cầu bà cô tả khuôn mặt ba me tôi.

Bà kể , dáng bố tôi người cao, nét mặt nghiêm nghị, ít cười, tốt nghiệp ban sư phạm Trường Bưởi. đầu thế kỷ XX, bị đổi lên mạn ngược,hết lưu đày ở huyện Than Uyên , về Nghĩa lộ, ra Đại Lịch, trở lại miền trung du , trường Động Lâm, tỉnh Phú Thọ v.v...

Mẹ tôi da trắng, dáng phụ nữ đẹp tiền chiến,vấn khăn, khuôn mặt trái xoan, quê phủ Quốc Oai, lấy chồng, một ông giáo đổi về dạy học tại đó. ( bố tôi).

Sinh được 5 mụn con, 4 trai, 1 gái-- chỉ một đứa thứ 3 còn sống sót. (ấy là tôi bây giờ, đã ở tuổi 83).

Đỗ Thị Thảo

(courtesy photo: DUONG DUNG)

- bà Đỗ Thị Thảo thời xuân sắc

Ba mẹ tôi qua đời, đều không nhìn thấy mặt con trai lần cuối, kể cả tôi đối với cha mẹ cũng vậy.

Về Hà nội giữa năm 1950-- nhờ bố vợ tôi sau này -- thầy giáo Nguyễn Quốc Bảo đã xin với quan tây, trưởng đồn Nghĩa Lộ thuận cho tôi được về Hà Nội đi học. ( tôi đã phạm tội 'chim vợ' một tên 'linh dõng' (partisan) ở đồn Làng Bữu, phải trồn về Nghĩa Lộ).

Mẹ tôi gửi tiền nuôi tôi ăn học được gần 2 năm -- thì ngày

17 tháng 11 năm 1952, trưởng đồn Nghĩa Lộ, thiếu tá Perceval tử trận, Việt Minh làm chủ.

Mẹ tôi và người chị gái nuôi, tên Bích ở lại -- sau tôi được tin mẹ tôi đã qua đời vào cuối 1952 ở nông trại Xã Thượng Bằng La -- huyện Văn Chấn,-- tỉnh Yên Bái).

Tôi được bà cô ruột, Đỗ thị Thảo, đưa vể nuôi cho ăn học tiếp.

Năm 1954, tôi bỏ nhà của bà cô, ra đi. Một thời gian ngủ đậu, ăn tự lo; có bữa đói quá không tiền mua cơm, bèn trở lại quán cà phê quen trên lề đường Mai Hắc Đế ăn bánh mì không chấm với cà- phê đen ,quán lề đường chỉ bán buổi sáng -- dằn bụng cho tới chiều tối-- may ra tới nơi ngủ nhờ, thuận lợi thì có bữa cơm tối, là được mời 'ăn chực' -- nếu không. đành phải cầm cự cơn đói tới sáng hôm sau -- lại trở lại quán cà- phê bán trên lề đường Mai Hắc Đế.

Cuối cùng, xe đạp cũng cầm cố cho chủ quán cà- phê - chủ quán nhận xe đạp xong, vỗ vai tâm tình, " thôi đành thú thật việc khó nói này, từ ngày mai đây, tôi hết vốn để bán cà-phê chịu cho cậu nữa rồi, cậu thông cảm cho tôi nhé..."

Thôi thì đành phải gật đầu bất đắc dĩ , ngước nhìn lên xem quán cà phê này bán trước nhà số mấy -- đó là bả xuất bản tập thơ

đầu tay 'Hương thơ mùa loạn'.

Cho đến ngày 5 tháng 5 năm 1954 -- từ trên tàu thủy

Ville De Saigon, tôi bước chân đầu tiên xuống đất Sài gòn -- và sau 2 ngày, được tin Điện Biên Phủ thất thủ, lực lượng Việt Minh chiếm toàn Tây Bắc .

Tính tới 8 tháng 7, năm 2015, tôi sống ở Saigon , đã trên dưới 61 năm.

Tôi lập gia đình với cô Nguyễn Thị Khê đã 49 năm

( vợ tôi, con thầy giáo Nguyễn Quốc Bảo

= bà Bùi Thị Phương Giản )

- có 6 mụn con, bé gái út qua đời sau 1975.

- trưởng nam 49 tuổi, vợ 7 2 con ở Houston.

-- thứ nam , tốt nghiệp bác sĩ, 47 tuổi ( 2 đời vợ +4 con)

-- trưởng nữ 46, 1 trai+ 1 gái .

-- thứ nữ 44 tuổ i & chồng , 2 con gái ,

-- trai út 43 tuổi, kỹ sư điện tử. 1 con gái.

- Đỗ Mạnh Tường

-Nguyễn Thị Khê (giữa )

- trái: - phụ rể Jean (tên Việt: Giăng)

phải -- phù dâu Châu (bên phải)

(ảnh chụp tại Dalat Palace / Dalat

(30 / 1 / 1966)

- 30-1-1966, giáo sĩ Roberston (Báp- Tít Mỹ)

chủ hôn đám cưới Dỗ Mạnh Tường+ Nguyễn Thị Khê

(ông Nguyễn Quốc Bảo (bố vợ) đứng kế bên giáo sĩ)

(bà Bùi Thị Phương Giản ( mẹ vợ,) đứng bên phải giáo sĩ)

- thủ bút + chữ ký ông Nguyễn Quốc Bảo

(mặt sau ảnh cưới)

- ông Nguyễn Quốc Bảo

hiệu trưởng trường Tiểu học Đa Nghĩa Đà Lạt

phát phần thưởng cho học sinh )

Kể lại chuyện gia đình tôi hơi tỉ mỉ, ấy là cũng để trả lời một bạn thân cũ : Harry Phạm hiện ở bang Washington, đã hỏi thăm về gia cảnh tôi.

Tiết lộ thêm, công dân Huê Kỳ Harry Phạm, cựu trung tá quân đội VNCH, từng giữ chức Tổng giám đốc Việt Nam Thông Tấn Xã (Việt Nam Cộng HòA) - chàng ta là thi sĩ trữ tỉnh nổi tiếng, tác giả tập thơ 'Truyện chúng mình', bút danh Nhất Tuấn, [ i.e. Phạm Hậu ].

Thơ chàng bán chạy, chẳng thua mấy, so với tác giả 'Em là gái trời bắt xấu'/ Lệ Khánh -- ông Nguyễn Hùng Trương, chủ Nhà sách Khai Tr, tái bản tới lần thứ 5.

Ở Tp. HCM bây giờ, người cũ mỗi khi bực bội, giận hờn, tức tối; thường nhắc lại câu ,

" đừng tin những gì CS nói/ hãy nhìn kỹ những gì CS làm" ( với người thắng và thua cuộc, đều có thể biện minh lời diễn giải, qua khía cạnh có lợi cho mình ) - đó lời cựu tổng thống Nguyễn Văn Thiệu

ra lời.

Nhưng có một lần, Harry Phạm gặp tôi ở giữa đường thủ đô Saigon. Từ trên xe díp bước xuống, tổng giám đốc Việt Nam Thông Tấn Xã nói rất nhanh :

" ... này, mày có thấy 2 câu thơ tao trên bờ tường, số 7 đường Hồng Thập Tự không? . Mỗi chữ bề ngang có kích thước 0, 8m, bềcao

1 mét 5 :

" Đừng tin những gì CS nói/ Hãy nhìn kỹ những gì CS làm"--

- chính tao là tác giả, kẻ 'ngâm thơ' tao trên vô tuyến, phát thanh

là đương kim Tông-Tông Thiệu đấy."

HARRY PHẠM [i.e. Phạm Hậu -chết ]

- thi sĩ NHẤT TUẤN, hiện hưu hạ ở bang Washington / Hoa Kỳ

Từ 2 năm nay, căn nhà trong hẻm đường Trần Khát Chân

chỉ còn vợ chồng tôi ở.

Gia đình thứ nam K. đã dọn đi, vợ lớn đã cùng 2 con dọn về 1 căn nhà trệt, thuộc phường 3 quận Gò vấp -- tôi nhớ rõ ngày 13/ 7- 2013 -- sau 3 ngày vợ chồng K. dự sinh nhật tôi -- và K. xuất tiền trả, khoảng 2 triệu đồng .

- Grâce Baptist Church / Ho Chi Minh City.

- gia đình Đỗ Mạnh Tường & Nguyễn Thị Khệ

(ảnh chụp 1995 -

trước khi trưởng nam sang định cư ở Huê Kỳ/ 2001)

Lúc này bác sĩ K. đặc trách phụ trách thanh niên, và khám sức khỏe -- còn nữ dược sỉ chủ tiệm thuốc tây Hồng Thu cấp phát thuốc cho thuộc viên Hội thánh Báp Tít Ân điển.

Bác sĩ K.bị bỏ vợ cả, ra toà ly dị -- , vợ cả làcon gái xã trưởng thuộc huyện Thuận An, tỉnh Bình Dương.

Xã trưởng, bpo61 vợ nác sĩ K.. tập kết ra Bắc (1955 ) lấy vợ Miền Bắc, con gái lớn Nguyễn Thị Minh Hải, sinh năm 1974 ở thủ đô Hà Nội.

Vợ tôi dâng lời cầu nguyện trước bữa ăn,

" Lạy Chúa, hôm nay sinh nhật lần thứ 83 của ông Đỗ Mạnh Tường. Chứng con dâng lời cảm tạ Ngài ban thức ăn, đồ uống, để bồi bổ sức lực cho chúng con -- và xin Ngài ban ơn lại cho ông Đỗ Mạnh Tường, người đãi tiệc bữa nay. Chúng con cúi đầu, đồng tâm hiệp ý dâng lên Cha bấy nhiêu điều. Amen !

-Cúi đầu thầm nguyện cảm ơn Ngài, đã tiếp trợ cho tôi làm chủ đãi tiệc bữa nay -- như lời vợ tôi vừa cầu nguyện.

Amen !

THẾ PHONG

Saigon, 8 July 2015.