TUESDAY, NOVEMBER 28, 2023
3128. ĐẶNG TIẾN Bốn bài thơ
TIỀN NHIỀU ĐỂ LÀM GÌ?
[Nhân đọc bài của ông Văn Công Hùng]
Ồ! Câu hỏi vui vui ngồ ngộ
Rất khó trả lời
Trả lời rất khó...
Tôi xuất thân chín đời làm ruộng
Bản vị gia truyền rau muống và tương
Tiền...để mua gạo
Nhiều. Không cần
Nhà giàu gạo siêu hạng năm trăm nghìn mười cân
Nhà nghèo như tôi bấy nhiêu tiền mua dư bốn yến
Rau muống vườn nhà
Tương tự làm vài chum ăn năm ăn tháng
Đôi khi chó mèo cũng được chia phần...
Tiền nhiều để làm gì?
Học được phép cân đẩu vân
Nhoáng chốc lên gặp hỏi Trời
Trời lắc đầu!
Tôi lặn xuống nơi vùng biển chết hỏi Thần Biển
Thần Biển le lưỡi cười
Tôi đáp xuống Tản Viên đỉnh cao nơi thờ Đệ nhất Bất Tử Sơn Thánh
Thánh Tản xoa đầu tôi và nheo nheo cặp mắt không cười
Tôi bay sang Tam Đảo bồng bềnh mây trắng hỏi Tây Thiên Quốc Mẫu
Quốc Mẫu Tây Thiên bỏm bẻm nhai trầu và lắc đầu
Lại bay bay bay đến Phủ Dày Vân Cát Thần Nữ Hiền Mẫu oai linh giáng phúc giáng họa
Vân Cát Thần Nữ ngó lơ thằng người ngớ ngẩn...
Nơi hỏi cao xa sang chảnh hết sạch
Tôi vác câu hỏi oai nghiêm ra xó chợ vỉa hè
Hỏi linh tinh hú họa...
Người thứ nhất làm nghề bơm xe
Nhìn tôi như nhìn gã khùng
Người thứ nhì một đàn bà bán đồ ăn sẵn kiểu bỏ túi ni lon
Bĩu môi khinh khỉnh xòe lửa đốt vía
Người thứ ba hát dạo loa thùng
Nghe tôi hỏi và gào to khủng khiếp
Nếu mai anh chết em có buồn không
Tôi muối mặt đem hỏi ông giáo già cả đời đọc sách
Ông nhìn tôi và tôi nhìn ông
Cả hai khật khùng vô ngôn lặng ngắt
Một ngày trôi qua trong bất lực và buồn bực và cơ cực
Tôi hỏi cái bóng của mình
Lặng câm
Tôi hỏi mấy con cá cảnh bơi tung tăng
Cá lặn mất tăm...
Ồ kia rồi! Ríu rít đàn chim sẻ
Tôi hỏi dồn dập và không lập bập
"Tiền nhiều để làm gì?"
"Tiền nhiều để làm gì?"
"Tiền nhiều để làm gì?"
"Tiền nhiều để làm gì?"
Làm gì làm gì làm gì làm gì...
Chúng điểu cao phi tận!
Trời không mây một gợn
Hai mốt giờ [Hà Nội] trời vẫn sáng choang
Hình như mặt trời vừa mọc!
Đọc tiếp...
BẠN TÔI
[Nhân đọc bà bạn Phuong Pham !]
Tôi vẫn nghĩ bạn từng dạo bước trên nhung và lụa
Và vây quanh là cỏ mướt và hoa
Và ánh thiều quang mùa xuân trong trẻo
Và vân vân! Tôi vẫn nghĩ! Đâu ngờ...
Cỏ và gai và đá và hiu hắt những muộn phiền
Và thất vọng và khốn cùng và nước mắt
Nuốt vô lòng tự mình đắng chát
Tôi đâu ngờ...Tôi vẫn nghĩ...cỏ xanh mướt và hoa
Bà bạn tôi dáng và hình nhỏ và gầy và mong manh quá đỗi
Vạn dặm đường xa! Cô vân vạn dặm
Lênh đênh cánh bèo mặt nước
Nước mênh mang hun hút nản lòng
Viễn xứ! Tha hương! Khách không nhà...
Những tứ thơ não lòng đâu cần tìm trong sách!
Những tứ thơ hiện hình giữa muôn vàn khó ngặt
Những trang buồn hằn vết thiên thư!
Những muộn phiền cứ lặng lẽ quên đi
Những khổ lụy trần ai cứ thản nhiên rũ bớt
Thiện lương ươm mầm chờ ban mai
Lá vàng theo gió bay. Gió bay...
Cùng một lứa! Chẳng ai không lận đận
Bài cổ thi thầy ta đọc thủa nào
Người bạc tóc và cả người xanh tóc
Đâu phải chiêm bao....
THỜI CAMERA
[Tự nhiên nhớ CUỘC ĐỜI VẪN ĐẸP SAO phim làm theo tiểu thuyết của M.K]
Tất cả bắt đầu từ Mùa Xuân năm một ngàn chín trăm sáu mươi tám -1968!
Tiếng bánh xích xe tăng ghê rợn!
Những kẻ quen nhẵn mặt
Quen đến nhàm chán
Ngu và Ác
Ác và Ngu
Không phải dã thú hung bạo mà là dã nhân tự cho mình cái quyền bắt, trói, tống giam và giết công khai và thủ tiêu bí mật
Mùa xuân năm một ngàn chín trăm sáu mươi tám!
Anh đào nở mịn màng
Tuyết long lanh dưới nắng
Không ai dám mở cửa ngắm nhìn
Thành phố bất động im lìm
Khi ấy nàng mới lớn
Mùa xuân năm một ngàn chín trăm sáu mươi tám
Nàng tự thấy mình đã chết
Nàng tự thấy mình luôn ngộp thở
Nỗi buồn dai dẳng
Mắt nhìn xuống tê dại
Cha của nàng
Anh của nàng
Một vài người đàn ông hàng xóm tốt bụng
Bỗng dưng biến mất
Không một dấu vết
Cứ như họ chưa từng có mặt trên thế giới này
Người thiếu nữ tuổi trăng tròn bỗng dưng trầm cảm
Nàng như một cái xác không hồn, một ma nơ canh
Đẹp trong vẻ đóng băng buốt giá...
Thời gian chậm chạp trôi
Mùa xuân năm một ngàn chín trăm sáu mươi tám
Trở thành một thời xa vắng
Những kẻ ngu và ác
Ác và ngu
Vào một ngày đẹp trời bất ngờ biến mất
Bất ngờ in hệt lúc xuất hiện
Cùng tiếng bánh xích xe tăng lạnh lùng ghê rợn
Cả thành phố tê dại trong nỗi ngờ vực
Cả xứ sở tê dại trong nỗi nghi hoặc
Khắp nơi treo biển cấm
Mắt cú vọ sắc lẻm khắp nơi
Camera mắt tròn xoe tàn khốc giăng mắc
Nỗi sợ hãi lặn sâu vào kí ức
Thỉnh thoảng giật mình toát mồ hôi...
Nàng kiếm sống bằng nghề người mẫu!
Cái nghề không cần đến ngôn từ
Cái nghề cần lạnh lẽo
Thân xác lạnh
Gương mặt lạnh
Sống độc thân trong một căn phòng nhỏ
Tuyệt đối thu mình
Vì sợ...
Chàng hoàng tử cứ như từ truyện cổ
Bước ra
Hào hoa
Cũng như nàng luôn sống trong sợ hãi
Ái tình làm nẩy mầm những khát khao nơi bản thể thẳm sâu
Họ có nhau
Và họ cùng sợ hãi
Căn phòng nhỏ
Căn phòng nhỏ như tách lìa những ồn ào thái quá
Họ bên nhau
Nhưng mỗi lần tắt đèn
Mỗi lần đều giang dở...
Người đàn bà rùng mình sợ hãi
Camera đứng tròng trân trối trong đêm
Niềm vui tắt ngấm
Niềm đam mê rạo rực tắt ngấm
Tròng trọc con mắt vô hồn
Đứng tròng xuyên đêm...
NHỮNG MẢNH VỠ CHIỀU ĐÔNG...
1.
Một mình chiều lặng ngắt
Cả thế gian dồn về
Nhạt nắng
Nhạt gió
Nhạt mây
Nhạt rét
Mùa đông xứ bắc không chịu lạnh
Mùa đông oái oăm mùa đông dở chứng
Nóng và ẩm chọc giận
Đỏng đảnh khật khùng
Nhàm chán mùa đông...
2.
Bên lề đường
Quán xá vắng teo
Rượu ế
Bia ế
Đám đàn ông lút cút về nhà in hệt những con gà uể oải về chuồng cùng bóng tối
Nỗi ám ảnh nồng độ cồn
Không vãi linh hồn mà chỉ ghê nhẵn túi
Đồng lương còm
Giá điện giá nước giá gạo đều đều leo thang
Quán xá ủ ê nỗi hiu quạnh mang màu mây xám...
3.
Ngã tư đèn xanh đỏ như những con mắt đứng tròng
Hết hạn hăm dọa
Một cặp loa thùng rền rĩ
Đàn ông đàn bà một cặp
Nhái giọng thanh lam
Nhái giọng tùng dương
Phảng phất một tí đàm một tí tuấn một tí ông hoàng nhạc đỏ nhạc xanh nhạc vàng
Bất ngờ giai điệu hành khúc
Khách qua đường hờ hững
Loa thùng mệt nhọc
Dần im
Rẹt rẹt khọt khẹt
Loa cũng như người mắc cúm
Không có cháo hành thơm khói chiều đông...
4.
Uể oải xe hàng nước mía
Hững hờ bánh bao hững hờ sâm lanh hững hờ bánh mì hững hờ sắn luộc cùng khoai nướng
Bản hợp xướng hững hờ
Tổng phổ rời rạc
Một hòa sắc gam màu bạc nhạc
Phi đối xứng
Phi hài hòa
Phi cấu trúc
Ngôn từ chào thua
Thua trắng tay
Thua trắng...
5.
Những xe rác tú hụ đầy
Uể oải
Rã rời
Bốc mùi nhàn nhạt
Ôi những mảnh vỡ chiều đông...
ĐẶNG TIẾN
(Thái Nguyên)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét