bài đáng đọc ; 4 BÀI THƠ / Đặng Tiến [ 1940- 2023 ] -- trích: trang VHNT Phạm Cao Hoàng ( Mỹ ).

 

TUESDAY, NOVEMBER 28, 2023

3128. ĐẶNG TIẾN Bốn bài thơ

Google images

TIỀN NHIỀU ĐỂ LÀM GÌ?

[Nhân đọc bài của ông Văn Công Hùng]

 

Ồ! Câu hỏi vui vui ngồ ngộ 

Rất khó trả lời

Trả lời rất khó...

Tôi xuất thân chín đời làm ruộng

Bản vị gia truyền rau muống và tương

Tiền...để mua gạo

Nhiều. Không cần

Nhà giàu gạo siêu hạng năm trăm nghìn mười cân

Nhà nghèo như tôi bấy nhiêu tiền mua dư bốn yến

Rau muống vườn nhà

Tương tự làm vài chum ăn năm ăn tháng

Đôi khi chó mèo cũng được chia phần...

 

Tiền nhiều để làm gì?

Học được phép cân đẩu vân

Nhoáng chốc lên gặp hỏi Trời

Trời lắc đầu!

Tôi lặn xuống nơi vùng biển chết hỏi Thần Biển

Thần Biển le lưỡi cười

Tôi đáp xuống Tản Viên đỉnh cao nơi thờ Đệ nhất Bất Tử Sơn Thánh

Thánh Tản xoa đầu tôi và nheo nheo cặp mắt không cười

Tôi bay sang Tam Đảo bồng bềnh mây trắng hỏi Tây Thiên Quốc Mẫu

Quốc Mẫu Tây Thiên bỏm bẻm nhai trầu và lắc đầu

Lại bay bay bay đến Phủ Dày Vân Cát Thần Nữ Hiền Mẫu oai linh giáng phúc giáng họa

Vân Cát Thần Nữ ngó lơ thằng người ngớ ngẩn...

Nơi hỏi cao xa sang chảnh hết sạch

Tôi vác câu hỏi oai nghiêm ra xó chợ vỉa hè

Hỏi linh tinh hú họa...

 

Người thứ nhất làm nghề bơm xe

Nhìn tôi như nhìn gã khùng

Người thứ nhì một đàn bà bán đồ ăn sẵn kiểu bỏ túi ni lon

Bĩu môi khinh khỉnh xòe lửa đốt vía

Người thứ ba hát dạo loa thùng

Nghe tôi hỏi và gào to khủng khiếp

Nếu mai anh chết em có buồn không

Tôi muối mặt đem hỏi ông giáo già cả đời đọc sách

Ông nhìn tôi và tôi nhìn ông

Cả hai khật khùng vô ngôn lặng ngắt

Một ngày trôi qua trong bất lực và buồn bực và cơ cực

Tôi hỏi cái bóng của mình

Lặng câm

Tôi hỏi mấy con cá cảnh bơi tung tăng

Cá lặn mất tăm...

 

Ồ kia rồi! Ríu rít đàn chim sẻ

Tôi hỏi dồn dập và không lập bập

"Tiền nhiều để làm gì?"

"Tiền nhiều để làm gì?"

"Tiền nhiều để làm gì?"

"Tiền nhiều để làm gì?"

Làm gì làm gì làm gì làm gì...

 

Chúng điểu cao phi tận!

Trời không mây một gợn

Hai mốt giờ [Hà Nội] trời vẫn sáng choang 

Hình như mặt trời vừa mọc!

Đọc tiếp...

 

BẠN TÔI

[Nhân đọc bà bạn Phuong Pham !]

 

Tôi vẫn nghĩ bạn từng dạo bước trên nhung và lụa 

Và vây quanh là cỏ mướt và hoa

Và ánh thiều quang mùa xuân trong trẻo

Và vân vân! Tôi vẫn nghĩ! Đâu ngờ...

 

Cỏ và gai và đá và hiu hắt những muộn phiền

Và thất vọng và khốn cùng và nước mắt

Nuốt vô lòng tự mình đắng chát

Tôi đâu ngờ...Tôi vẫn nghĩ...cỏ xanh mướt và hoa

 

Bà bạn tôi dáng và hình nhỏ và gầy và mong manh quá đỗi

Vạn dặm đường xa! Cô vân vạn dặm

Lênh đênh cánh bèo mặt nước

Nước mênh mang hun hút nản lòng

 

Viễn xứ! Tha hương! Khách không nhà...

Những tứ thơ não lòng đâu cần tìm trong sách!

Những tứ thơ hiện hình giữa muôn vàn khó ngặt

Những trang buồn hằn vết thiên thư!

 

Những muộn phiền cứ lặng lẽ quên đi

Những khổ lụy trần ai cứ thản nhiên rũ bớt

Thiện lương ươm mầm chờ ban mai

Lá vàng theo gió bay. Gió bay...

 

Cùng một lứa! Chẳng ai không lận đận

Bài cổ thi thầy ta đọc thủa nào

Người bạc tóc và cả người xanh tóc

Đâu phải chiêm bao....

 

THỜI CAMERA

[Tự nhiên nhớ CUỘC ĐỜI VẪN ĐẸP SAO phim làm theo tiểu thuyết của M.K]

 

Tất cả bắt đầu từ Mùa Xuân năm một ngàn chín trăm sáu mươi tám -1968!

Tiếng bánh xích xe tăng ghê rợn!

Những kẻ quen nhẵn mặt 

Quen đến nhàm chán

Ngu và Ác

Ác và Ngu

Không phải dã thú hung bạo mà là dã nhân tự cho mình cái quyền bắt, trói, tống giam và giết công khai và thủ tiêu bí mật

Mùa xuân năm một ngàn chín trăm sáu mươi tám!

Anh đào nở mịn màng

Tuyết long lanh dưới nắng

Không ai dám mở cửa ngắm nhìn

Thành phố bất động im lìm

Khi ấy nàng mới lớn

Mùa xuân năm một ngàn chín trăm sáu mươi tám

Nàng tự thấy mình đã chết

Nàng tự thấy mình luôn ngộp thở

Nỗi buồn dai dẳng

Mắt nhìn xuống tê dại

Cha của nàng

Anh của nàng

Một vài người đàn ông hàng xóm tốt bụng

Bỗng dưng biến mất

Không một dấu vết

Cứ như họ chưa từng có mặt trên thế giới này

Người thiếu nữ tuổi trăng tròn bỗng dưng trầm cảm

Nàng như một cái xác không hồn, một ma nơ canh 

Đẹp trong vẻ đóng băng buốt giá...

 

Thời gian chậm chạp trôi

Mùa xuân năm một ngàn chín trăm sáu mươi tám

Trở thành một thời xa vắng

Những kẻ ngu và ác

Ác và ngu

Vào một ngày đẹp trời bất ngờ biến mất

Bất ngờ in hệt lúc xuất hiện

Cùng tiếng bánh xích xe tăng lạnh lùng ghê rợn

Cả thành phố tê dại trong nỗi ngờ vực

Cả xứ sở tê dại trong nỗi nghi hoặc

Khắp nơi treo biển cấm

Mắt cú vọ sắc lẻm khắp nơi

Camera mắt tròn xoe tàn khốc giăng mắc

Nỗi sợ hãi lặn sâu vào kí ức

Thỉnh thoảng giật mình toát mồ hôi...

 

Nàng kiếm sống bằng nghề người mẫu!

Cái nghề không cần đến ngôn từ

Cái nghề cần lạnh lẽo 

Thân xác lạnh

Gương mặt lạnh

Sống độc thân trong một căn phòng nhỏ

Tuyệt đối thu mình

Vì sợ...

 

Chàng hoàng tử cứ như từ truyện cổ

Bước ra

Hào hoa

Cũng như nàng luôn sống trong sợ hãi

Ái tình làm nẩy mầm những khát khao nơi bản thể thẳm sâu

Họ có nhau

Và họ cùng sợ hãi

Căn phòng nhỏ 

Căn phòng nhỏ như tách lìa những ồn ào thái quá

Họ bên nhau

Nhưng mỗi lần tắt đèn

Mỗi lần đều giang dở...

Người đàn bà rùng mình sợ hãi

Camera đứng tròng trân trối trong đêm

Niềm vui tắt ngấm

Niềm đam mê rạo rực tắt ngấm

Tròng trọc con mắt vô hồn 

Đứng tròng xuyên đêm...

 

 

NHỮNG MẢNH VỠ CHIỀU ĐÔNG...

 

1.

Một mình chiều lặng ngắt

Cả thế gian dồn về

Nhạt nắng

Nhạt gió

Nhạt mây

Nhạt rét

Mùa đông xứ bắc không chịu lạnh

Mùa đông oái oăm mùa đông dở chứng

Nóng và ẩm chọc giận 

Đỏng đảnh khật khùng 

Nhàm chán mùa đông...

 

2.

Bên lề đường 

Quán xá vắng teo

Rượu ế

Bia ế

Đám đàn ông lút cút về nhà in hệt những con gà uể oải về chuồng cùng bóng tối

Nỗi ám ảnh nồng độ cồn

Không vãi linh hồn mà chỉ ghê nhẵn túi

Đồng lương còm 

Giá điện giá nước giá gạo đều đều leo thang

Quán xá ủ ê nỗi hiu quạnh mang màu mây xám...

 

3.

Ngã tư đèn xanh đỏ như những con mắt đứng tròng

Hết hạn hăm dọa

Một cặp loa thùng rền rĩ

Đàn ông đàn bà một cặp

Nhái giọng thanh lam

Nhái giọng tùng dương

Phảng phất một tí đàm một tí tuấn một tí ông hoàng nhạc đỏ nhạc xanh nhạc vàng

Bất ngờ giai điệu hành khúc

Khách qua đường hờ hững

Loa thùng mệt nhọc 

Dần im

Rẹt rẹt khọt khẹt 

Loa cũng như người mắc cúm

Không có cháo hành thơm khói chiều đông...

 

4.

Uể oải xe hàng nước mía 

Hững hờ bánh bao hững hờ sâm lanh hững hờ bánh mì hững hờ sắn luộc cùng khoai nướng

Bản hợp xướng hững hờ

Tổng phổ rời rạc

Một hòa sắc gam màu bạc nhạc

Phi đối xứng

Phi hài hòa

Phi cấu trúc

Ngôn từ chào thua 

Thua trắng tay

Thua trắng...

 

5.

Những xe rác tú hụ đầy

Uể oải 

Rã rời

Bốc mùi nhàn nhạt

Ôi những mảnh vỡ chiều đông...

 

ĐẶNG TIẾN

(Thái Nguyên)