"sau 2 năm Covid , trở lại tập thể dục bên Bờ Kênh Nhiêu Lộc "/ Thế Phong"- - 1/ 3/ 2023

 

                                       SAU 2 NĂM COVID,

                                TRỞ LẠI TẬP THỂ DỤC 

                                 BỜ KÊNH NHIÊU LỘC

                                                                Thế Phong

  5 giờ  sáng nay, lại bắt dầu lấy xe Honda ra Bờ Kênh Nhiêu  Lộc tập thể dục.

 Từ đường Hai Bà Trưng- Tân Định , thả  dồc kênh Nhiêu Lộc, rẽ tay trái đi  bộ trên đường  khoảng 2 km,  

  Cảnh vật thay đổi nhiều rồi, bờ kênh có thêm nhiều hàng quán mới, chẳng hạn  Tiệm Massage X... ( hình như từ Bến Xe Miền Đông chuyển về đây)  chứng bảng hiệu lớn   MASSAGE NGƯỜI MÙ -- 

và, tôi đã nhiều lần làm massage, với giá  mở đầu 170 VND thi  phải?

 --   cũng đấm bóp toàn thân, thoải mái dễ chịu  hơn, khác với đi massage ở đường Bùi Đình Tuý (quận Bình Thạnh), các cô chèo lên lưng đi đi, lại lại như làm xiếc,  nằm xấp lên  cọ lưng, "  cái nhấp nhô phía trước "  tạo một cảm giác kích thích da thịt cọ sát.

 Hình như có lần tôi đã  liều mình  đề nghị leo lên,  nhịp nhàng đưa đẩy " cái khoản kia",  có cô chấp nhận --  nhưng phải " xoè trước 2 tờ  1 ngàn đồng".

 Đa số các cô này ở Lục Tỉnh lên  Sài Gòn vi vút ít ngày, vừa đi chơi vừa " kiếm thêm đồ ng ra đồng vào". -- có lần tôi  đã cùng  một cô giáo  làm ' chuyện vợ chồng một lần,-- xong việc,   mặc quần  vào, cô vừa nói vừa cười:

 " em liều đấy,  bị bắt thì em &  chủ cũng ' xong' đời ' ".

 (ấy là  chuyện kể về mười  mấy năm trước, khí lực còn sung sức," đánh đu tình ái "-- vừa  có lỗi với Thượng Đ ế --  (tôi theo đạo Tin Lành) -- và, vợ tôi việc  ' ăn vụng ' này.)

Trở lại chuyện  tập thể dục, tôi gặp một cụ người Bắc ( lúc ấy 99 tuổi), đi đứng vẵng chãi, ăn nói hoạt bát, cụ kể:

  - cụ ở  Cổng Số  6 , từ đường Trương Minh Giảng  đi bộ qua đây, rồi quay về mỗi sáng . Con cái khuyên can  không nên đi bộ quá xa như thế , rất nguy hiểm; nhưng tôi vẫn theo ý riêng ; di qua những hẻm có gì là nguy hiểm đâu,  trừ khi băng qua đường . 

 Kể lại đã có nhiều bè bạn cùng tập thể dục xưa kia đã không còn gặp, tuy không biết lý do--  có thể đã qua đời rồi; vì tôi quen các bạn khi ấy cũng đã luống tuổi . Chỉ còn lại tôi, Trời cho sống lâu hơn, thì phải ?

  Sau mấy năm nghỉ tập , vì Covid,  tôi không còn gặp cụ nữa,

 ' nhưng bóng người qua đường ở khúc  Nhà Thờ Xóm Lách  vẫn sống động trong trí nhớ.'

 Cũng không còn gặp một bà cụ khoảng 80, lưng gù chống gậy đi bộ từ đầu đường Hai Bà Trưng/ Tân Định qua Bờ Kênh, quần áo  cũ sờn, vẫn lành lặn ; gặp tôi cúi đầu chào -- và,  lâu lâu  cầm tờ  trăm ngàn vo tròn , tuy bắt tay bà, nhưng để  chuyển qua tay-- bà nhận,   cảm ơn --  và, bây giờ thì  không còn gặp nữa.

Một phụ nữ trạc tam tứ tuần đi xe Honda mầu đỏ cứ 6 giờ sáng  có mặt đều đặn, dáng người dễ nhìn, trò chuyện thoải mái, cười rất 

tươi , hàm răng trắng muốt, đều đặn;

 thường   hỏi  tôi về tuổi  tác , làm nghề gì,  nhà có gần đây không, sao bữa nay không gặp phu nhân cùng đi tập như mọi ngày  .-

 và, tôi quen  " cái bà  già chống gậy,  thân thiết ra sao,  ông  bắt

 tay , bà ta buông tay  nắm lại, hình  như   được " lì xì", thì phải ?"   

- cũng không còn gặp lại 2 vị này  !!! 

Sau 2 năm, vì Covid -- tôi tìm được chỗ ngồi cà- phê cà pháo  ở quán đối diện bờ Kênh Nhiêu Lộc. ( Phường 7. quận 3.)

Có một quán cơm tấm treo bảng 25K / dĩa,  thật đông khách; chủ: một bà sồn sồn, người thâm thấp, tay mở vung nồi cơm tấm bốc khói,  múc  cơm vào  dĩa, trứng chiên,  hoặc  sườn nướng ( tuỳ khách lựa) rất liền tay, đắt khách không thể tả!

 Có những người nữ rất đáng ngắm nhìn ,  lùa những thìa cơm tấm vào miệng , ăn ngon lành; khách ngắm nhìn cũng như được ngon lây!

 Có một ông cụ già đâu đó  7, 8 chục, tóc trắng,  chỉ mặc áo thun mầu nâu nhạt, ngày này qua tháng khác; ( không biết ông cụ có mấy cái để thay)  nhà đối diện hàng cơm, cụ lùa vào miệng tô phở  kếch xù ngon lành, hoặc đĩa cơm tấm  ' tổ bố' của bà bán hàng bên cạnh nhà, treo bảng 25 K/ dĩa.   

  Ăn xong, "nốc" một hơi cà phê đá; rồi ôm ly cà phê đá đi loanh quanh, tìm chỗ ngồi  mới  . Ngày này, qua tháng khác; chưa bao giờ thấy có nụ cười ; hoặc trò chuyện với  ai  khác .!!!

Đối diện chỗ tôi uống cà phê là nhưng cây um tùm cành lá, có 1 cây mang số 1435 , trên ngọn treo lủng lẳng một lồng chim  mồi -- vài con nhẩy nhót, hót líu lo , gọi  bạn bè  tới... sau rốt, chúng bị sa bẫy.  

Không phải ít, những con chim nho nhỏ này, tôi thấy như cùng chủng loại những chú chim trong lồng bán ở trước Lăng Ộng.

 ( Bà Chiểu).

 Tôi nghĩ:   vợ chồng ông bà bẫy chim này đem bán ở  trước cổng  Lăng, chăng?

 Ngày 1 &  Ngày Rằm, khách thập phương  cúng tế, mua chim phóng sinh; những chú chim kia lại bay trở lại Bờ Kênh Nhiêu Lộc, lại tới gần cái lồng chim mồi kia, sau lại bị sa bẫy ; đưa đến bán trước Lăng Ông  -- sau khi chúng được phóng sinh;  bay trở lại chỗ cũ,  Bờ Kênh Nhiêu Lộc -- đậu ở  cây mang số 1435, ngọn cây có lồng chim mồi treo lủng lẳng . 

 Rồi chúng  bị sa bấy, lại bị đem bán trước Lăng Ông,  khi được phóng sinh;chúng lại  bay về ngọn cây 1435 Kênh Nhiêu Lộc , nơi có lồng chim mồi  của vợ chồng ông bẫy chim. 

Bây giờ  thì:   cà phê độc ẩm , bạn văn chương thân thiết của tôi 

 đã ra đi hết cả .

 Những người ra đi gần đây : 

- nhà văn Lê Văn Nghĩa , 

-  chủ báo Văn Học ( cũ) Phan Kim Thịnh

 ( qua đời 4/6 -- Chủ tịch Hội Nhà văn Tp HCM ,  Bích Ngân  lo  chôn cất , đưa xác  về nơi  cư ngụ  mới,  ở  Cử Chi .  

-   nhớ lại, nhiều lần cà phê, cà pháo với Phan Kim  Thịnh 

               & Lê Văn Nghĩa, nghe   chàng  ta " bốc "  :  

" ... nhiều thằng đưa trước cả trăm triệu để đặt mua sách để viết về               nhà tình báo chiến lược Phạm Ngọc Thảo đấy !!! ". 

    - thật ra,  Phan Kim Thịnh    cũng    từng viết  về các 

                                  nhân vật tầm cỡ:

 

                                 - Madam Nhu,

                 - Nam Phương, Hoàng Hậu Cuối Cùng  

                                                v.v...

                  -   sách  của Phan Kim Thịnh

                   ( LÝ- NHÂN / PHAN THỨ LANG)  

                thuộc loại  bán rất chạy. (best-seller.) 

 

 Mừng thầm  " có sách bán chạy, tiền bản quyền  cao giá'' --   vậy   " xu hào rủng rỉnh, túi đầy xu " của bạn ta  rồi !!! .

 Tới khi Phan Kim Thịnh qua đời -- thì  nhà văn Bích Ngân,  Chủ tịch Hội Nhả Văn Tp. HCM lo tống táng , ma chay ..

-- lúc này, tôi mới  hiểu rõ  :

"  Phan Kim Thịnh không  rủng rỉnh xu hào đầy túi -- như từng  kể   nhiều lần : 

"  lái sách bao thầu trả  bản quyền cho tôi  cả trăm triệu/ cuốn   ?"

 Thật tội nghiệp  Phan Kim Thịnh, người  kể chuyện -- cả chúng tôi,  những kẻ  bị nghe  !!!.

Còn tro cốt Lê Văn Nghĩa, hình như được đặt ở một ngôi chùa nào đó bên Thanh Đa, thì phải? 

Tôi chỉ nghe loáng thoáng  (ai đó kể với tôi; hoặc đọc trên báo  ) -- và, mỗi lần tới Thanh Đa uống cà phê bên bờ Kênh Thanh Đa ( quán bên đường , ghế , bàn cà phê mầu xanh lá cây dịu mát,   cô chủ  mặc váy đầm, da trắng bông bưởi , giọng Huế ,  dễ nhìn , duyên dáng, ăn nói bặt thiệt , hình như  sinh  1977,: còn  phu quân  hơn 2 tuồi. 

- thì ;  tôi càng nhớ Lê Văn Nghĩa  --  đã không mời đến quán này,              khi anh  hỏi: 

\     " ông thích ngồi ở quán cà phê nào nhất ở Sài Gòn ? " 

    -   vẫn  nhớ Lê Văn Nghĩa hơn ,  cũng không vì  ' tán phét'  :

        "... nhà văn Thế Phong với đầu óc cực kỳ minh mẫn,

                dù trên 80 , vẫn hít đất  ba lần  75 cái nha nha" .

 

                            ( trang  173  VĂN HỌC SÀI GÒN 1954- 1975 

                            / Những chuyện bên lề /  Nxb Tp. HCM 2020 ) .

Ở tuổi 91 , không còn quan tâm khen, chê nữa   -- cái tuổi mà Kinh Thánh đã  chỉ ra cho một đời người: 

                  " Còn nếu mạnh khoẻ thì đến tám mươi"

                                     (Thi Thiên 90- 10 a )

    --  vậy thì , tôi đã  ă n gia n " sống lậu " tới nhưng  11 năm  .

                                             -0-

       Bây giờ,  bè bạn thân  thì " không còn ai "  kề cạnh ...

        - chỉ còn  vợ  và con ,

                        và, 

  - chim  chóc: nhồng ( yểng), két ( vẹt), cu gáy, ...

 - 1 cu gáy hót lúc 3 giờ  sáng đều đặn  thức giấc tôi

            lúc 3 giờ sáng .

 -  1 cu gáy khác hót lúc xế trưa --

-  cả,  chú két thân thiết :

     " dạ két", 

      chú nhồng:

     " mẹ ơi"  ( thanh âm trong. ngọt ) ...]

    --    đàn gà tre 4 con ,  cùng cặp 2   bồ câu lông  tuyết trắng.

     - thêm  2 chú bồ câu nhỏ bằng nắm tay  trổ lồng ,  mắt 

        thao láo  mở .  

     - buột miệng, tôi lên tiếng:

        " Sois remercié  Dieu!"

       ( bài viết đầu tiên hình thành, dở, hay không quan tâm-- 

                                               bởi,    

         bút  vung cao  --   mà  chữ &  nghĩa không chịu ló dạng ! ) .

                                            THẾ PHONG

                                          Sài Gòn, 1/3/ 2023 / 15 H 40 PM )

                                                        ==============