20 bài thơ viết sau 1975/ NGUYỄN DƯƠNG QUANG [1944-- 2020 ] -- source: Trang VHNT PHẠM CAO HOÀNG

SUNDAY, MAY 3, 2020

1561. NGUYỄN DƯƠNG QUANG 20 bài thơ viết sau 1975

Nhà thơ Nguyễn Dương Quang

Ảnh ngược sáng Phạm Cao Hoàng - Đà Lạt, 2017

NGÀY VỀ

Cải tạo về, lên non phát rẫy

vợ lo phe phẩy, ta tiều phu

độc lập tự do hạnh phúc nhất

vừa làm chủ vừa làm bí thư

Tả xung hữu đột tan cây cỏ

thoáng chốc một vạt Đông Trường Sơn

súng đạn thua rồi, nay trận rựa

chiến chinh, chinh chiến ta coi thường

Lều cỏ dưới chân con thác nhỏ

trôi trôi bèo bọt chuyện ngày xưa

dòng suối tí teo làng cá trắng

sáng trưa chiều độc món cá tươi

Lâu lâu về xóm vợ mừng rơn

đáp đền sông núi như tân hôn

bốn thế hệ nồi bo bo nóng

má em hồng hơn bà Tú Xương

Trăm thước lên cao, trăm thước xuống

hoa nào đẹp bằng hoa khoai lang?

trận Đào Khoai vợ cười yểm trợ

khoai sùng, khoai mụn gánh tung tăn

Đời luẩn quẩn lưỡi câu, cuốc, rựa

tương lai dĩ vãng đám sương mù

gió động vách lều đêm chợt nhớ

bạn tù xa lán trại âm u.

1977

DRAN, NGÀY VỀ

Mây ngu ngơ theo gió về núi cũ

lòng ngỡ như trôi lạc cõi xa xôi

cây đa xưa già chưa mà đã chết?

và người bên giếng hẹn cũng đi rồi

Xa lắc một thời chim quanh miệng tổ

lối mộng đầu còn lãng đãng chiêm bao

hồn hiu hắt bên sông buồn vắng nước

gió đã bạt đời lỗi đoạn ca dao

Tôi yêu Dran hơn yêu tôi, Dran làm sao  biết được!

tôi là giọt sương Dran sớm, giọt sương Dran chiều

tôi yêu ai hơn yêu tôi, ai làm sao  biết được!

ngày ai chưa biết làm duyên, tôi vừa biết yêu

Cô hàng bánh canh vui chiều cố xứ

khóm quỳ xưa đáy mắt em long lanh

môi em hé ngày xưa dòng suối nhỏ

ôi, một chút gì thuở tóc tôi xanh

Đêm ngồi đợi sương mù buông hư ảo

chuyện xưa xui thác mộng đổ ngàn hàng

mai xa, hồn nhánh thông bên đèo vắng

một đời vi vu khúc nhạc tình Dran.

1979

BÊN ĐƯỜNG

Lâu lắm, nay về thăm quê cũ

buổi chiều còn lạ khách đường xa

gió lười, cây cũng buồn không nói

ai biết người xưa chiều nay về?

Bao năm, hàng cây nay đã lớn

lấn con đường đất hẹp gầy thêm

thấp thoáng bờ xa chòm ngói đỏ

quê nhà lặng nép bóng dừa xanh

Người con gái ngồi bên vệ đường

hai chân dang duỗi ống quần đen

gió trong vành nón bời tung tóc

mồ hôi ra bừng má sôi hồng

Người ngữa mặt lên, trời đất rụng!

bốn mắt trừng nhau lạc tiếng chào

tóc bụi rối dài buông man dại

ngẩn ngơ! đời trầm ngọc luân châu

Em bảo mặt trời không mọc nữa

ai xui sóng dữ những dòng sông?

nắng chan chân núi ngô khoai héo

mưa suốt đời mưa mấy mẹ con

Đôi mắt long lanh màu hoang dại

le lói trăng soi tự thuở nào

môi người mím một trời dâu bể

gió se chưa hết mật ngày xưa

Ngày xưa…ôi cái thời hoa bướm

ta ép nghìn trang sách …ngày xưa

cây khế sân người: nhà ta đó

mắt người nhìn lên chiều đong đưa

Như cứ ngày xưa là mãi đẹp

một chút gì nhớ nhớ quên quên

khi giở lòng ra hồ man mác

giọt sương khuya, chiếc lá bên thềm

Vai người khẽ lần quang gánh nặng

sao chĩu lòng ta xuống thế này?

một con dế nhỏ bên đường khóc

chiều rơi nhanh, đường chiều chia hai

Người đàn bà bán than này đã

nhen dậy trong ta đốm lửa chiều

quê nhà gần quê nhà xa lắc

lòng ngổn ngang mấy nỗi buồn vui.

1981

ĐÊM NHẠC THƠ NHÀ TỪ THẾ MỘNG

Xin chào anh, chào bạn, chào anh

chào chủ nhà đêm nay trẻ lại

mắt mắt tìm nhau: gần 20 thế giới

chưa cầm ly, mùa đông ấm trong sân

Ừ nhỉ, đêm chưa cần đến rượu

một cái bắt tay đủ thoáng say

bạn cũ, mới nhiều năm không hẹn

hình như còn thiếu, biết làm sao?

Bạn mới đến? tóc mùi gió lạ

bạn mới về áo bụi đâu xa?

bấc săn Phan Thiết một trời gió

đường Lãn Ông bụi ghé từng nhà

Ghé nhiều nhất: 139

cây sa-bô-chê uống mãi nhạc thơ

riết rồi cũng sà cành, nhỏ trái

ôi thời gian! ngó lại, thấy tình cờ

Rượu càng rót, càng cay, càng ngọt

rượu không quá chén không im lìm

rượu rủ thơ về mang nhạc tới

rượu dật dờ nhớ nhớ quên quên

Nhạc ru đêm tận cùng âm bậc

thơ đưa tình đến bến ca dao

nhạc chảy trăm sông tràn vỗ biển

thơ bay ngàn núi đụng trời cao

Rượu chưa hết, ghế bàn chưa gãy

rượu hết? trần gian quán rượu đầy

ghế gãy, cây rừng vạn núi mọc

lâu lắm rồi, say cho hết đêm nay

Lâu lắm rồi, thơ bay hết đêm nay

lâu lắm rồi, nhạc lắng suốt đêm nay

lâu lắm rồi, rượu chảy suốt đêm nay

giữa đất trời tình thương kín đôi tay.

1982

MỘT NGÀY MÙA HÈ Ở PHAN THIẾT

gửi Nguyễn Hạ

Biển gần, sáng nắng, chiều mưa

dăm thằng chật căn gác hẹp

mùa hè phương nam chợt mát

đường về khuất mấy bạn thơ

Thời gian mấy khi dừng lại

thuyền xưa bến cũ giạt chơi

phù sinh xem là chuyện nhỏ

đọc câu thơ xanh đất trời

Cuộc đời núi ngang sông dọc

núi mòn sông cạn đáy ly

bốn mùa không câu hát rượu

sống còn biết để làm gì?

Con kiến lạc vào chiếu rượu,

giọt mưa khung cửa nhìn vô,

sóng vỗ ngoài kia lớp lớp,

nhà bên đèn ai khêu mờ?

1987

NGÀY TRỞ LẠI PHAN RÍ

Vẫn nắng chan chan, vẫn bụi đầy trời

ta lại về dưới chân đồi Xích Thố

biển của một thời xa, con phố nhỏ

lồi lõm cát lầy nước đọng ngày xưa

dẫu đời mình có sớm nắng chiều mưa

vẫn hẹn về bên rặng dừa, khóm táo

hẹn về bên những ngọn đồi cát máu

của ngày xưa thăm lại người không về

Về đâu ơi những mái tóc thề

đạp xe qua cầu Nam bay áo trắng?

những chiều xưa, em đã thành xa vắng

thành mang mang từng nỗi nhớ trong ta

Những đứa em trai đã sống cùng ta

mấy thuở gặp nhau, mừng quá đỗi

vẫn nụ cười xưa những ngày sống mới

đứa bám xe đò, đứa đứng đầu ghe,

đứa đã ra nghề, đứa trúng mùa dưa

lòng ta vui sao các cháu tròn giấc ngủ

Bạn ta, nay có người lụ khụ

nắng nung gió dập riết nên già

vuông rẫy nằm buồn đợi mãi mưa sa

khói thuốc rê đen lòng vòng trí nhớ

tay bắt mặt dò mắt môi ú ớ

khi nhớ ra rồi tay bóp tay đau,

đôi ba người nheo mắt có già đâu

chỉ loáng thoáng vài sợi mây chen tóc

Sông có khúc, lâu rồi, nay đến lúc

đã gặp đây, nào mang rượu ra đây

ngồi xuống đây, cùng thức sáng đêm nay

dẫu có bán trời đi đâu có tiếc

Đổi tất cả lấy một đêm Phan Rí.

1988

SÁNG CHỦ NHẬT TRÊN ĐÈO PRENN

Em bé chừng mười tuổi

vác khúc cây lên đèo

gió ngàn vi vu thổi

phấn thông vàng bay theo

Khúc cây không nặng lắm

vừa đủ bầm đôi vai

trên má non đỏ thắm

giọt mồ hôi lăn dài

Dốc lên cao theo nắng

chưa qua nửa đèo Prenn

chiều nay về phố bán

mẹ có thêm ít tiền

Sáng mai bé đi học

mong cô đừng gọi bài

tiền trường vài bữa nộp

mẹ chắc phải đi vay

Chiếc xe qua nhìn lại

ôi những người cao sang

có vài đôi mắt đẹp

nhìn bé như ngỡ ngàng

Bé đặt cây xuống nghỉ

bên bờ Datanla

tiếng thác reo nho nhỏ

đều như ngày tháng qua.

1990

MỘT NGÀY VỚI BẠN BÈ XA

gửi các bạn Phan Thiết, Phan Rí, Chợ Lầu

Vẫy tay Phan Rí, leo xe ngựa

lóc cóc đường trưa nẻo Chợ Lầu

này nhỏ, thôi đừng roi cương nữa

cho ngựa phiêu bồng với bọn tau

Mùa hạ cầu Nam hâm hấp nước

thương con cá nhỏ quẫy trời xa

ta cũng có nhiều khi tù túng

vắng bạn bè lạnh buốt xương da

Trưa nay hạ hay sáng mùa xuân?

ngả nghiêng mươi đứa loạn mươi vần

vần tục, vần thanh, vần xuôi, ngược

nhạc thơ cuồn cuộn gió thênh thang

Ngựa, tai bốc nhạc phi lớp lớp

ngựa, mắt say thơ kiệu dật dờ

trời trưa sướng khoái xanh biêng biếc

đất nắng phiêu diêu hồng lơ thơ

Có người vợ trẻ ngưng buôn bán

đếm bạn chồng đo mực nồi cơm

đất chưa kín chiếu đàn sôi tiếng,

thơ cũng bùng lên đợi đế Nùng

Thơ chảy trăm sông rừng ghé biển,

nhạc lồng mây nước đất bên trời

ta mải mê giữa vòng bè bạn

ôm đàn ràn rụa khúc đời trôi

Chiều chưa? giọt nắng vơi đầu núi

ngày vui trôi nước chảy qua cầu

bốn hướng đàn chim xa lác đác

bao giờ? đâu biết? mãi thương nhau.

1990

PHAN THIẾT,  NGÀY GẶP LẠI

gửi anh Nguyễn Hữu Tiến, TĐT

Ôi, cứ ngỡ như dòng sông chảy ngược

buổi sáng nghe tin anh lại về

những con sóng dưới chân cầu gỗ

rủ em và Phan Thiết nhấp nhô đi

Về phía ấy, căn nhà quen xưa cũ

mười lăm năm còn tưởng mới hôm qua

anh vẫn thế như căn nhà vẫn thế

bởi lòng người, ta vẫn nhớ về ta

Nỗi mừng hôm nay lớn như là núi

bao năm rồi bóng núi đứng đìu hiu

ôi, nỗi vui này đẹp như con suối

bấy lâu nay suối nhớ một dòng trôi

Dẫu thời gian có hất vào ta chút bụi

chút oan khiên, chút thắng thế, chút vui buồn

nhưng thời gian có nghĩa gì đâu trong đôi mắt

ta đã nhìn trời đất đổi thay luôn

Sông có khúc, đời ta có lúc

lúc nào chăng thì cũng nhớ lúc này

nước mắm ngon, cá tươi, và rượu ngọt

trời cùng quên cùng nhớ, đất cùng say

Ta đã biết cuộc đời là biển lớn

những êm đềm, bão tố sẽ qua đi

ta đã sống cũng như rồi sẽ chết

và cái còn lại mãi mãi: tình yêu

Có ai biết ngày mai, thuyền với sóng

những chân trời, bến bãi đợi người sang?

thôi thì gặp nhau, tưng bừng cái đã

mặc đời trôi như lịch sử vẫn qua trang

1990

CHIỀU TIỄN BẠN ĐI XA

gửi Đ.

Đi Mỹ, cớ sao ngươi lại mếu?

ta vốn kiêng nước mắt đàn bà

sông kia gặp khúc chia dòng nước,

bạn bè phải lúc thì chia xa

Đã biết đời chỉ là cơn mộng

tấm lòng nên thả theo mây bay

giang hồ hảo hán cùng trời đất

chiều chiều rót tưởng cụng ly nhau

Ta đã sống những ngày như đùa

với trần gian mù mờ vinh, nhục

vô ích như lời thơ, tiếng hát

chuyện đời ai luận lẽ thắng, thua?

Mấy đứa con người nhìn thương quá

nắng chiều man mác mắt trẻ thơ

mấy bà to nhỏ nhau màu áo

màu mắt ngươi đỏ tự bao giờ?

Mấy mụ hát đi, bài tiễn biệt

bọn ta gõ chén bập bùng say

hay lắm! bài ca xưa buồn quá

lòng ta sao nắng lụn chân ngày

Trái đất hình như đâu có lớn

về đi, sửa soạn mai lên đường

trăng bên này mặt trời bên ấy

thương nhau thì cũng để mà thương

1991

KHÔNG ĐỀ

Vừa mọc trong căn phòng lặng lẽ này

cây bồ đề già lá non mươn mướt

ta dựa lưng vào thành giường nhắm mắt

thấy lờ mờ có một cõi hư không

những bầu trời luôn đổi sắc bao năm

đang dồn dập tranh giành nhau hiển hiện

đang âm thầm dắt dìu nhau tan biến

đám côn trùng rả rích mãi hồi chuông

Tâm hồn ta trót một sân khấu tuồng

những vận nước, mệnh người cười dở khóc

vẫn còn đó nụ cười chen nước mắt

tiếc thời gian tàn lụi những tăm hoa

Đóa hạnh nào sẽ nở sót trong ta

cánh đồng trống hay bờ sông hoang vắng?

còn bóng tối hòa tan vào tịch lặng

đưa hai tay ôm tưởng gốc bồ đề

kinh không lời trời đất tụng…

…đêm khuya.

1992

CHIỀU QUA TÀ DÔN NHỚ NGUYỄN BẮC SƠN

Chiều ngang qua Tà Dôn

gió hát se se buồn

lời xưa đau kẽ đá

đìu hiu hương rạ thơm

Qua rồi mùa chinh chiến

không là những cốt khô

tao với mày hóa trẻ

ru chút hồn ngu ngơ

Ngực Tà Dôn vẫn thở

thời gian tàn lụi mau

những trái tim bất lực

ngàn năm lăn về đâu

Chiều ngang qua Tà Dôn

bóng mây theo cũng buồn

tao quên mình đang sống

làm sao quên mày? Sơn!

Quốc lộ 1. 1994

BIỂN TRONG KÝ ỨC KẺ DU CƯ

Kẻ du cư đã gác đời mình trên đỉnh núi

nhưng trong anh vẫn là dòng máu mặn biển xa

buổi chiều lặng yên trên đồi cỏ mượt

nhìn trời xanh anh ngỡ biển quê nhà

Quê nhà anh xưa trải dài trên cát

cát ngủ cùng anh từ trên chiếc võng nôi con

anh lớn lên dưới bóng dừa che chở

trong từng chiếc vỏ ốc khô đều ẩn giấu linh hồn

Anh đã sống và yêu bên biển

ôi! người anh yêu và biển anh yêu

rất xinh đẹp, lúc dịu hiền, khi giông bão

nên đời anh hạnh phúc nép thương đau

Có lúc một mình anh bên gành vắng,

khi cùng ai cuối bãi đợi bình minh

anh cô đơn, biển bao la cô đơn kinh khiếp

anh yêu, yêu đã đầy chưa biển tình?

Những đêm mùa hè anh nằm gối tay trên cát

biển ru anh vào những giấc mơ,

biển nói cùng anh về tình yêu thương, lòng tàn bạo

về những nỗi âm u sâu thẳm khôn dò

Biển đã thấm vào anh tình yêu, nỗi đau và niềm yên ủi

anh ra đi, lạc vào cõi sương mù

anh vẫn mơ ngày cuối cùng trở về chốn cũ

mãi mãi là con sóng nhỏ biển thiên thu.

2002

SÁNG NAY…MẸ…

kính dâng Mẹ

Sáng nay mẹ bay về trời

trông theo cánh hạc sao bời lòng con

mẹ già như núi như sông,

như cao trời rộng, mênh mông biển dài

mẹ ơi! đời mẹ miệt mài

lo nhiều, vui ít bên bầy con yêu

ngả đời qua biết bao nhiêu

mẹ nghiêng vai nặng, mẹ xiêu gậy mòn

mẹ quên mình để thương con

mẹ buồn thôi lúc con không nhớ lời

Mẹ ơi! mẹ ở trên trời

những khi nhìn xuống xin cười với con

7.7.2004

BẠN VỀ, CHUYỆN XƯA CHUYỆN NAY

Bạn về! mây vướng đỉnh Langbiang

nheo mắt chìa ta gói Pall Mall

cà phê pha đậm thêm cho đã

khói thơm nuốt cạn, nhớ lâng lâng…

Đêm mật khu dừng moi hố cát

gói Pall Mall sót đáy ba lô

rung đùi nhả khói nhem người bạn

du kích đâu đây thơm mịt mù

Phải Anh Là Lính? Mời Anh Lên Lầu

lên ngay! đời lính biết về đâu?

chuyền tay điếu thuốc chia tâm sự

đời em, đời ta buồn như nhau…

Bạn kể ta nghe đời máy móc,

sống văn minh, thư thái … nhưng mà

nhiều lúc bên bờ xanh bát ngát

thấy chạnh lòng nhớ một quê xa

“Hòa bình, sao mắt mẹ chưa vui?”(TCS)

ta nhiều đêm chìm câu hỏi đó

để quên đi, ta ngồi làm thơ

viết về những nỗi buồn nho nhỏ

Này bạn hiền xưa, ta thiếu thuốc

à quên, ta chỉ thiếu thuốc ngon

cám ơn ông bạn vàng xa xứ

một lần về nhìn lại quê hương.

2012

ĐÊM ÔM ĐÀN UỐNG RƯỢU MỘT MỈNH

Nàng trăng đẹp quá lại gần đây

đất bỏ trời buông nhé! đêm nay

thế gian biết có còn ai thức?

hồn ta sân vắng quá trăng ơi

Gió mây mây gió hãy ngừng bay

chở mộng lòng ta ghé bến này

rượu hết đàn im mây gió sẽ

bay mãi ngàn năm, ta vẫn đây

Này rượu đào chôn chửa ngàn năm

tình chửa thiên thu, mộng chửa vàng

 tóc trắng rơi trên  đàn run rẫy

mạch máu dòng men chảy lang thang

Vằng vặc trăng kề rượu trắng trong

ấm hồn ta một kiếp lưu vong

trên mặt đất đời ta vẫn sống

buổi quay về nghe tiếng dòng sông

Trăng sắp tàn chưa? sương tiếp sương

đàn say bao khúc mấy tơ chùng

đêm chung thủy, bao dung … đêm biết

con người nhỏ bé giữa mông lung.

2012

CHIỀU NÚI KHÔ

Không có gì trên núi chiều nay

gió ở đâu chừng không lên tới

trải cô đơn ra sầu cỏ đợi

tiếng thời gian im ắng trong cây

Vạt nắng chiều buồn như điệu hát

con nai ngóng tiếc lá thu nào

hồn suối cạn đá trơ khô khốc

cọng hoa rừng mỏi dáng gầy hao

Đất trời đâu đó màu thê thiết

bóng cừu cúi mặt cỏ khô cong

triều đại nào tích tuồng hưng, phế

cũng có trang buồn chuyện nhiễu nhương

Những bình minh qua hoàng hôn đến

đã bao nhiêu nước chảy qua cầu

sậy một mình hát lời buồn thảm

rừng hoang mang cây ngại ngùng nhau

Chiều nay không có gì trên núi

quanh quất nhìn đâu cũng thấy buồn

chút hồn treo vào chòm mây lạc

buông mình lăn xuống núi hoàng hôn.

2013
 

NGÀY VỀ CỦA TRÁNG SỸ

nhân buổi thăm Nguyễn Bắc Sơn bệnh

Tráng sỹ,

dù ngươi đã giết muôn triệu sinh linh

cũng một ngày rời lưng ngựa

dù người là hoàng đế lưu linh

cũng một đêm mờ nẻo rượu

dù người đã xây vạn đền đài cung điện lung linh

bên ca tụng cũng có lời nguyền rủa

Tráng sỹ ngã ngựa bên song thưa

bên song người đẹp chưa ngủ

tráng sỹ đẹp như trời nhỏ mưa

hạt rơi xuống bờ hoa ấp ủ

Tráng sỹ không có kẻ thù, bên bè bạn

rượu bao nhiêu hay không cần

dưới trăng, một chút gió thoảng vừa chếnh choáng

Tráng sỹ,

ngươi vốn là hạt bụi

bám trên những tán lá xanh…

..một ngày

trên hai chân chạy tìm chân lý

chân lý nào đưa ngươi đến chân- thiện-mỹ?

Thanh kiếm sáng loá của ngươi

chém vào lòng thù hận

đường kiếm của ngươi

vẽ ánh hào quang tình yêu

Ngã ngựa bên song, tráng sỹ hãy ngã

mềm cánh tay một đóa hồng

ngã rượu - nhạc – thơ, tráng sỹ hãy ngã

êm cánh tay bạn bè, trăng, con suối, dòng sông…

2014

TẠ ƠN

Tôi đã sống cuộc đời của tôi

đôi khi thật, nhiều khi là hư ảo

có những ngày xuân lòng buồn áo não,

những đêm đông chợt lóe một niềm vui

Bước chân hoang đã mòn những chân đồi,

đã điếng tê ngọt ngào bao con suối

phút vui qua thoáng quay cuồng đắm đuối

rớt xuống ngày dài hạnh phúc cô đơn

Buổi quên nhiều hơn nhớ ... nhớ tạ ơn

đã có ta trên trần gian xinh đẹp

có tất cả vui buồn rung mặt đất

chiếc lá vàng ôm đàn hát trên cây.

11.2014

TIỄN NGUYỄN BẮC SƠN,

VỘI MẤY LỜI VỚI BẠN

Trong ba ngàn thế giới hoài hoài sinh diệt

đời người chỉ thoáng qua như một đám mây bồng

ngươi đến rồi đi là chuyện nhỏ

ồ! Sao ta lại thấy mênh mông?

những ngày đèo ngươi nhẹ hều trên chiếc xe đạp

ta ngỡ như cõng nặng một gã khùng

cứ lãi nhãi lắm lời nghe chừng vô tưởng

đang phàm phu bỗng giở giọng hiền triết, lung tung

nhưng thơ ngươi.. hình như Lê Văn Chính nói đúng

có thánh thần nhập vào thành thơ thánh thơ thần

ngươi tuyệt mù ngang tàng, hào sảng,

ngươi thăm thẳm bi hài một thuở chiến tranh

ngươi đã đùa khinh trò chơi xương máu

giận, ghê những bàn tay bẩn đẩy đưa,

với giai nhân ngươi điệu đàng rất mực

những lời thơ tình nồng nàn đôn hậu say sưa

sáng nay, dù với ta vũ trụ lạnh cóng

nhưng có ngọn lửa ấm áp đang phủ kín một con người

ngươi thành bụi vàng, thành mây thành gió

lại phiêu bồng trong cõi khác, Sơn ơi!

06.8.2015

NGUYỄN DƯƠNG QUANG

(1944-2020)

Trích từ tập thơ ĐÊM ÔM ĐÀN UỐNG RƯỢU MỘT MÌNH,

Nxb Thư Ấn Quán, Hoa Kỳ, 2015.

                                       =============