VIRGIL GHEORGHIU: ' mấy bài cũ trên blog "tản mạn văn chương / thế phong"-- blog thế phong

Thứ Sáu, 29 tháng 8, 2014

2 bài thơ ấn tượng họa sĩ đinh cường / đinh bạch dân giới thiệu

<vanchuongviet.org>

2 BÀI THƠ ẤN TƯỢNG HỌA SĨ ĐINH CƯỜNG
đinh bạch dân giới thiệu

họa sĩ,thi sĩ Đinh Cường [1939- ]
[ảnh chụp lại trên mạng Google.search/Images]

  thi sĩ Mai Trung Tĩnh [1937- 2002 Maryland]
chụp chung với họa sĩ Phan Diên.
(ảnh PDiên cung cấp)

   CHIỀU Ở ANNAPOLIS
NHỚ NGÀY THẢ TRO MAI TRUNG TĨNH

Thời gian đi nhanh hơn
những ngày cuối năm
Con chim biển đậu một mình
và sóng cứ xô nhẹ vào bờ
Không lẽ cứ đi quanh rừng
và ra biển vắng
biển mùa đông Buồn vô cùng
nhớ ngày thả tro Mai trung Tĩnh
thả tro người thi sĩ hiền lành
tro trôi về đầu sóng cứ xô nhẹ vào bờ
Con chim vẫn đậu một mình
gió buốt gió thổi mạnh vô cùng
cúi lượm viên cuội màu huyết dụ
về xếp thêm trên mặt bàn
những viên cuội ghi nhớ
như một lời chia tay
thời gian đi nhanh mây trôi nhanh
về cuối trời và con chim biển
buồn không nói.
VIRGINIA, 15 NOV,. 2011

GHÉ NGHĨA TRANG BRADDOCK
THĂM MỘ VƯƠNG ĐỨC LỆ

Tuyết tan mộ ửng xanh đồi
tìm thăm bạn cưới đường nghĩa trang
cây phong đứng lạnh trơ cành
vắng nghe tiếng quạ bên thành lạnh tăm
bia đồng cỏ ở trăm năm
cùng thơ Vương Đức Lệ, Lệ thầm bạn ơi.
  VIRGINIA, 20 JAN., 2O11

họa sĩ ĐINH CƯỜNG

   < vanchuongviet.org >

Thứ Ba, 26 tháng 8, 2014

lưu dân thi thoại : thi sĩ hoàng ngọc liên / bài viết: diên nghị + song nhị / nxb cội nguồn (usa)

lưu dân thi thoại / diên nghị+ song nhị
nxb cội nguồn 2003, usa.

    thi sĩ hoàng ngọc liên

Kể tử hiệp định Genève 1954 chia đôi đất nước, một nền văn học mới hình thành, và, phát triển tại miền Nam Việtnam, theo trào lưu tự do : tự do tư tưởng, tự do ngôn luận. Nền văn học đó đã đem lại cho đời sống tinh thần người dân của một nửa phần đất nước một luồng sinh khí mới. Giới cầm bút, các văn nghệ sĩ đã có một thời tự do sáng tác. Hai mươi năm văn học miền Nam (1954-1975), không những phong phú về số lượng cũng như nội dung tác phẩm.

Hoàng ngọc Liên [1930- ] là một trong nhiều nhà văn, nhà thơ đã thành danh vào thời kỳ này. Điểm qua các tác phẩm mà ông đã in, cho thấy tác giả là một cây bút sung sức trong 20 năm tồn tại trong văn học miền Nam, với 7 tập thơ, văn: Hình ảnh những mùa trăng -- ( tập truyện, nxb Nam Sơn, Saigon 1959) --
Nhớ thương ( thơ, Lê Thanh thư xã, 1962) -- Vẫn còn thương ( thơ, Gaio điểm, Saigon 1964) --Khung trời tưởng nhớ ( thơ, Trí Dũng, Saigon 1966) -- Đoàn quân Mũ Đỏ ( truyện dài, Chân Mỹ xb Saigon 1969) --  Theo bước anh đi (truyện dài, Khai Trí xb, Saigon 1972) -- Tuyến lửa đầu ( phóng sự tiểu thuyết, Khai Trí xb, Saigon 1974).

Hoàng ngọc Liên [học tập cải tạo] suốt 13 năm , từ 1975 đến 1988. Ông được định cư ở Hoa Kỳ từ tháng 6 - 1992, làm báo Văn nghệ tiền phong (1992- 1994), au đó chuyển sang Raleigh (North Carolina), tiếp tục viết cho nhiều báo xuất bản ở Hoa Kỳ, Canada. Năm 1999, ông cho in 'tập tân văn' 'Viên đạn cuối cùng' ( gộp  Đoàn quân mũ đỏ xuất bản ở Saigon , do tạp chí Văn Tuyển xb, 2001), và, có dụ định se in một tuyển tập thơ ' Một phương tri nhớ'.

Vẫn với văn phong của thời ' Nhớ thương' nở rộ trong làng thơ Saigon vào thập niên 60, nhưng âm điệu trong thơ ông hôm nay- từ sau cuộc đổi đời 30- 4- 1975, mang nỗi u uất nặng nề. Những năm đi tù cải tạo đầu tiên trôi qua trong trại, nếm vị phong trần, nhà thơ thấy mình tàn tạ, già nua trong sự tàn tạ chung của giang sơn, đất nước- tuy vậy vẫn còn nào nức ở buồi xuân về :

   Tết năm Bính thìn đầu đã bạc
Thân nặng nề trên những bước hân
  Kiếng* mắt lại nhòa thêm nửa độ
Làm thơ thiếu hứng chẳng ra vần
Mà nghe náo nức mùa xuân tới
Còn có gì đâu để đón xuân ?
    THƠ  HOÀNG NGỌC LIÊN
----
* kính -  phương ngữ miền Nam. (BT)

Tết trong tù là một trong những cảnh huống dữ dội nhất , nỗi nhớ xoáy buốt tâm trạng, người tù cải tạo khi nghĩ về người thân, về mái ấm gia đình, vế hương khói bàn thờ tổ tiên. cội rễ. Tác giả Hoàng ngọc Liên trong bài hành Những mùa xuân qua, đã có lúc dụ hồn về cõi mộng, mơ ơn Trời ban phước cho có ngày đoàn tụ, để còn được nghe lại hồi chống trầu thôn quê miền Bắc, hồi chuông lễ nhà thơ ở phái Nam - bỗng nghe tiếng kẻng 5 giờ sáng trại vang lên, giật mình, trờ về thực tại:

  Trắng tay mộng vỡ đâu còn mộng
Đã hợp rồi sao lại cách ngăn
Sông núi nào đây ? sông núi cũ
Mà trong hội, ta có ly tan ?
    THƠ   HOÀNG NGỌC LIÊN

Người cải tạo viên Hoàng ngọc Liên đã: 'chấp nhận theo dòng lịch sử/ để xem thắng bài cuộc cờ tàn' ? - thế mà, chỉ một năm trong tù cải tạo, nhà thơ đã thấm thía được cái giá, mà ông đang phải trả :

   Sau tháng Tư đen vào thử thách
Giữa cuộc chơi này tạm ghé chân
Chỉ mới bắt đầu mùi tục lụy
Nào đâu vị đắng, nỗi gian truân
  BÀI HÀNH NHỮNG MÀU XUÂN QUA/
THƠ   HOÀNG NGỌC LIÊN

Cảnh náo nức đón xuân mừng tết, một truyền thống từ nghìn năm xưa đã in đậm vào tâm khảm mỗi người dân việt. Ngày xuân đầu năm mới, ngày của xum vầy đoàn tụ. 'Giao thừa', phút thiêng liêng của quây quàn, sum họp, của lời chúc tụng, của ly rượu mừng, của lễ bái tổ tiên. Với tác giả, từ thân phận ly hương, lưu lạc, mỗi độ xuân về, nhà thơ dấy lên nỗi thao thức, hoài mong, ước mơ- rồi cất tiếng hỏi người, nhưng, chính là tự hỏi :

    Có một xuân nào về hội tụ
Quê hương vàng trải cánh hoa tươi
Núi sông, đồng ruộng, làng thôn cũ
Có một xuân nào không, hỡi Em ?
CÓ MỘT XUÂN NÀO/ THƠ  HOÀNG NGỌC LIÊN

Từ tâm trạng nhớ nhà, nhớ nước, trước buổi xuân về, tác giả hằn lên trong tâm tư niềm ước mơ, hy vọng một mùa xuân quê hương đổi mới , tưng bừng, rộn rã, nắng vàng tươi thắm... :

    Có một xuân no rộn bước chân
Thánh đường, chùa miếu, tiếng chuông ngân
    (...)
Nắng tự do tràn ngập bắc, nam.
CÓ MỘT MÙA XUÂN / THƠ HOÀNG NGỌC LIÊN

Ra đi đã 20, chưa một lần về lại - biết bao người vẫn hứa một cuộc đoàn viên, nhưng thời gian cứ trôi qua, biển vẫn mãi trùng dương cách trở, người vẫn cứ mỏi mắt trông chờ. Cửa Bình đại- Bến tre 20, 25 năm vẫn ngóng theo người viễn xứ :

    Năm nay chị cũng chưa về được
Dù biết rằng em mỏi mắt chờ
Biển vẫn mãi trùng dương cách trở
Mênh mông sông nước vẫn xa bờ

chị đành nhắn vơi em :

  Giao thừa em thắp hương thờ Tổ
Thay chị dâng lòng cúng Mẹ, Cha
La lúc ở quê người chị khóc
Nao nhiêu năm xa nước, xa nhà !
THƯ XUÂN GỬI EM / THƠ HOÀNG NGỌC LIÊN

Đặt hết tâm tưởng về quê hương, xứ sở, nơi có núi sông, đồng ruộng, làng thôn cũ, người yêu xưa- bỗng một hôm - tác giả nhận được hung tín; quê nhà tơi tả bởi thiên tai, bão lụt. Người xưa đã bị cuốn chìm theo dòng nước. Một chia ly bất ngờ, thắt quặn khi lá thư của nàng vừa nhận được, chưa kịp hồi âm. Trong chuỗi ngày xa cách, những cánh thư hẹn hò 'nối lại giấc mơ xưa' - để không còn nhơ thương, ray rứt, mong chờ. tất cả đã hết, khgi người yêu xưa đã từ biệt thế gian. tác giả cất lời buồn rầu, tự hỏi:
' có một cõi nào như vậy ,không Em '?

trích thơ hoàng ngọc liên.

      CÓ MỘT XUÂN NÀO?

   CÓ MỘT XUÂN NÀO VỀ HỘI TỤ
QUÊ HƯƠNG VÀNG TRẢI CÁNH HOA TIM
NÚI SÔNG, ĐỒNG RUỘNG, LÀNG THÔN CŨ
CO MỘT XUÂN NÀO KHÔNG, HỠI EM ?
    HNL

Đất chuyển mùa sang, xuân lại đến
Quê người trong nỗi nhớ khôn quên
Lung linh giao cảm làn hương nến
Nghi ngút dâng lời nguyện nửa đêm
Ánh mắt nào, xuân lên hợp ý
Tóc xanh nào hoa nụ đầu xuân
Thơm thơm vải mới vừa'luôn'chỉ,
Bút mực nào ? Thơ mới một lần?
Bâng khuâng vào mộng, còn hay muộn?
Cung phím nào đâu, nhạc khởi hành
Làn gió nào đâu, tà áo cuốn
Lửa nào loang sáng đổ rừng xanh?
Tuyết trắng triền non phủ cõi xa
Gió nào pha trắng khúc hoan ca
Bản xa, mái lá nào lên khói
Bướm vắng,vườn hoang nào lá hoa?
Bỗng nhiên mùa xuân qua thật mau
Lời xưa còn đó, người nơi đâu?
Mông lung hương khói đêm trừ tịch
Quán khách âm thầm thương nhớ nhau
  (...)
Có một xuân nào về hội tụ
Quê hương vàng trải cánh hoa tim
Núi sông,đồng ruộng,làng thôn cũ
Có một xuân nào không, hỡi Em ?
  ---
  (...)- tạm lược 4 câu- (BT)

  HOÀNG NGỌC LIÊN

< sđd: trang 27- 32)

-----

vài hàng tiểu sử:

- tên thật : hoàng ngọc liên.
- sinh 1 tháng 12 năm 1930 tại Ninh bình ( Bắc bô)
- 1953, sinh viên sĩ quan trừ bị (EOR) khóa 3 trường Bộ binh Thủ đứ.
- thụ huấn tại Trường Võ bị Liên quân Đà lạt.
- phục vụ trong lực lượng Nhảy dủ và Biệt động quân Quân lực VNCH.
- 1975- 1988 , học tập cải tạo.
- 1992 định cư ơ ở Hoa Kỳ, diện H.O.

đã xuất bản:

- hÌnh ảnh những mùa trăng (Saigon 1959)
- nhớ thương ( thơ, tác giả xuất bản, Saigon 1962)
- vẫn còn thương ( nxb trí dũng, Saigon 1966)
- viên đạn cuối cùng ( tản văn,, Văn Tuyển xuất bản, Hoa kỳ 1999)
v.v...
   theo  VĂN TUYỂN / USA , 2000.

Thứ Sáu, 22 tháng 8, 2014

con chó liêm sỉ + khu rác ngoại thành + đinh bạch dân + lý văn sâm ... / bài viết: đường bá bổn

viết để nhớ hai lý- lý văn sâm-

bài viết (cũ) của đường bá bổn.

con chó liêm sỉ + khu rác ngoại thành+ đinh bạch dân & lý văn sâm + ...

bài viết : đường bá bổn

Lý văn Sâm (trái) + Thế Phong

qua một chuyến về thăm Tân Uyện- nơi sinh ra tác giả KÒN TRÔ. (ảnh Bùi Quang Huy)

Lý văn Sâm +Thế Phong ( ảnh Bùi Quang Huy, 1997)

RIÊNG TẶNG LÝ VĂN SÂM [1921-2000]

Lời dẫn. Ở cái thời bước vào nghề viết văn, làm báo, lắm khi phải đóng kịch, xem ra rất bần tiện, khó coi ! Không còn một xu dính túi vào sáng sớm hôm ấy [thập niên cuối 60], bèn lấy bộ quân phục tươm tất, anh lính không quân đeo lon trung sĩ đàng hoàng, nắp túi bên phải PRESS/BÁO CHÍ , bên kia là tên thật TƯỜNG; đầy đủ huy hiệu TỔ QUỐC KHÔNG GIAN- nếu có ăn gian, nói dối tí chút, thì chỉ anh ta và Thượng đế biết ! Lên xe gắn máy, bật công-tắc, xe không nổ, thì ra hết nhiên liệu. Bèn quay sang vợ hỏi có 500 đồng để đổ xăng, vợ bảo hãy đợi đã, nàng bèn sang hàng xóm vay tiền cho chồng đổ 2 lít xăng.

Một cái nhục nhỏ thứ nhất.

Bây giờ đi đâu đây, chỗ nào có chủ báo, có bạn thân, hẳn là nơi ấy sẽ được đãi cà- phê, cà -pháo, mời viết bài báo xuân, không chừng vậy ? Tết ta, Tết tiếc đến làm gì cho thêm cái khổ cái thân tôi. Lương lính, 1 vợ 5 con: 11 ngàn lẻ mấy trăm, nhà thì KQ cấp, nhưng, lấy tiền đâu ra để sắm tết ?

The South Vietnam Air Force' s motto . (Republic of Vietnam .)
"... bèn lấy bộ quân phục tươm tất, anh lính Không quân đeo lon trung sĩ; nắp túi bên phảI PRESS/ BÁO CHÍ,
bên kia tên thật là TƯỜNG; đầy đủ huy hiệu TỐ QUỐC KHÔNG GIAN-- nếu có ăn gian, nói dối tí chút; thỉ
chỉ anh ta và Thượng Đế " -- tâm sự không nói ra của trung sĩ Kq Đỗ Mạnh Tường. (nhà văn Thế Phong.)

Thế Phong & vợ

Địa điểm 1 : nhiều hy vọng, nhất báo SỐNG của Chu Tử[1917-1975], 108 Gia Long, thẳng đường mà tới, đỡ tốn xăng. Chưa kịp chào hỏi, Chu Tử cười xởi lởi, nụ cười nơi cửa miệng rộng toang hoác, thật dễ mến, chàng chủ nhiệm này có cử nhân luật thời tây, có ra làm tri huyện, thì cũng khó ra oai để làm tiền dân ! ' --Anh cho bài tết ngay, năm nay con chó, bài khoảng 3 trang pelure, với anh tôi xin đưa 10 ngàn.'

Thắng keo đầu, Chu Tử rủ sang quán đối diện bện đường làm ly cà-phê cái đã, tôi lắc đầu, còn bận công tác nhà binh . Thật ra bận công tác gì đâu, chẳng lẽ lại khai thật với Chu Tử ?

Địa điểm 2: đi thẳng ra Võ Tánh, tới tỏa soạn tuần báo CON ONG, chủ nhiệm kiêm chủ bút Nguyễn văn Minh (tự MINH VỒ)- tay này xưa kia chuyên lấy quảng cáo cho các báo do Chu Tử làm, được tặng sước danh MINH VỒ, cái gì anh ta cũng 'vồ', nên chết danh luôn ! Nhìn thấy mặt tôi, Minh Vồ phán, ' Mày cho tao 1 bài xuân, năm nay CON CHÓ, bài phải từ 2 trang đánh máy, dòng 1, 5, tao đưa trước 5000 đồng 'tút-suýt'.(toute de suite).

(ảnh: Internet)

Có những 5000 đồng dằn túi lang thang lên đường Tự Do, vào quán La Pagode. Vừa ngồi xuống ghế bành, gọi ngay 1 ly cà phê đen nóng + 1 le Croque Monsieur, thì gặp bạn X..., nhà báo ở Nha trang, chỉ gần Tết, anh ta mới vào Saigon lấy quảng cáo, ra giai phẩm báo xuân. Trả tiền bài hậu hĩnh, tay này nhà ở đường Độc lập, cách tư thất thi sĩ trung úy Duy Năng mấy căn.

'-- Anh cho tôi 1 bài xuân, 2 trang đánh máy, xin gửi ngay 10 ngàn, chiều mai 4 giờ nhận bài tại đây.'

Mùa xuân năm ấy, tác giả có sách in ra , tựa tập truyện ngắn CON CHÓ LIÊM SỈ [in rô -nê-ô, Đại nam văn hiến xuất bản] - tôi lấy truyện ' Con chó liêm sỉ' ra gõ lại. Good idea ! , đánh máy đâu đó 5 bản, để trống tựa truyện, báo nào trả cao, như báo Sống thì cho tựa hấp dẫn CON CHÓ LIÊM SỈ, báo Con Ong, thì' Chó sủa đêm trừ tịch' - và, 2 , 3 tờ báo khác nữa xin bài tết, mỗi bài 4 ngàn, bán luôn.

CON CHÓ LIÊM SỈ đuợc nhà xuất bản Trình Bày, Thế Nguyên giám đốc, thi sĩ- giáo sư Diễm Châu- Phạm văn Rao biên tập bài vở, chặt bỏ 2 truyện, lấy tên một truyện ngắn đặt tựa KHU RÁC NGOẠI THÀNH, tái bản năm 1966, trả 3000 Vnđ bản quyền .

Sau 1975, nhà xuất bản Xuân Thu (California) in tự truyện Nửa đường đi xuống + Khu rác ngoại thành+Nhà văn tiền chiến 1930-1945- bán $12.00 cho cuốn tự sự kể , $14.00 Nhà văn tiền chiên, và $5.00 tập truyện ngắn. Bọn lái sách không trả 1 xu teng bản quyền. Riêng nhà sách Tự lực ở Bolsa ôm NHÀ VĂN TIỀN CHIẾN 1930- 1945 quá nhiều , bán không hết, bèn rao trên mạng bán hạ giá $7.00/ cuốn.

Nhờ chàng khổng lồ GOOGLE, tôi vào mạng mới biết những nơi nào in sách lậu của tôi, cả tiếng việt lẫn tiếng anh- bọn piracy- copryright infringement đã ăn hớt tay trên- như CEO Jeef Bezos/ Amazon.com tự tiện COPY 4, 5 cuốn , gọi là USED COPY, không xin phép, không trả bản quyền. Tôi trả lời nhà báo Chinh Nguyên ở Hoa Kỳ, bài đăng trên báoCalitoday ở San Jose, Amazon biết , nhưng vẫn lờ tịt- mới nhất, lại còn cho COPY tiếp bản tiếng việt TTKH- NÀNG LÀ AI (paperback) một used from $30.00/ copy, bán đại trà trên toàn nước Mỹ và UK,[Anh quốc], Canada, France.

Năm 2006, chi nhánh nhà xuất bản Thanh niên tại tp. HCM cấp phép tái bản KHU RÁC NGOẠI THÀNH/ THE RUBBISH TIP OUTSIDE THE CITY- translated by ĐÀM XUÂN CẬN . (bilingual)- và ,trưởng chi nhánh nhà xuất bản Thanh niên , ông Thái Thăng Long ký phép, nhà phát hành in ấn Thành Nghĩa in đủ 5 truyện ngắn. Theo tôi biết, từ 2007 trở đi, ông Long đã đại diện tôi, trao cho nhà phát hành T.N. 5 bản thảo, đã cấp phép, tới nay chưa in ra. Đó là những cuốn:

NHÀ VĂN TIỀN CHIẾN 1930- 1945+ NIETZSCHE & CHỦ NGHĨA ĐI LÊN CON NGƯỜI + THỦY & T6 + TRUYỆN HOA ĐÀO NĂM NGOÁI + 5000 kilômét xuyên Việt. ( in ra khoảng gần 2000 trang, tiền bìa, 'giấy can' trả đủ, nhưng chưa trả bản quyền, bời chưa lý hợp đồng, và, sách chưa được in ra.) Tôi ướm hỏi số phận 5 cuốn kia ra sao, in hay không, thi sĩ Thái thăng Long trả lời ởm ờ, thỉnh thoảng tác giả nên ghé nhà phát hành Thành Nghĩa xem sao?

Thế ra chuyện CON CHÓ LIÊM SỈ cũng ly kỳ thật, bới rác ở khu rác ngoại thành ở Ngã tư Bẩy hiền, rồi, trở thành Of a Respectful dog trong The Rubbish tip outside the city * [Google/ search/ Thephong writer / Images] - đã vài năm nay được nhiều nhà xuất bản ở Hoa Kỳ, gọi là rare and fine book, rao bán 650 đô- la Mỹ. ** (offered by Rulon-Miller Books) chẳng hạn .

---

* tất cả tác phẩm Thế Phong đều do Đàm xuân Cận chuyển dịch anh ngữ, xuất bản ở Saigon trước 1975. (ĐBB)

** 171. MARQUET JEAN Le drame tonkinois (1873- 1974) deuxième étude après des documents,(Hanoi), Imp. d'Extre^me Orient, 1947. $ 750

Small folio, pp [3], portrait, 2 maps, village plan, very good in later native half brown caif, gilt lettered direct on spine, very good.

The writer ThePhong's copy (see items 239 and 240) signed and dated by him on 1952, on the title page and also p. [45 ]p.57. Originally published in the Bulletin de la Société des Études Indochionises, nouvelle série, tome 12, no 3-4 in 1938.

ThePhong (b.1932 -- see items below) started writing in Hanoi in 1952 " in the first days of the Vietminh " in 1953 he embarked on a career of journalist. He moved to Saigon before the fall of Dien Bien Phu in 1954 where he wrote film reviews and other material on a contractual basis. He is the author of over 40 books, among them three words (written in Hanoi and another in Saigon), (and in September of 1964 [1954] he became a press office of the Minister of Information which brought him in contact with many important people in both the literary as well as the political scene.

Not found in OCLC

-----

THEPHONG[I.E DO MANH TUONG] The Rubbish Tip Outside the City and Other Stories. Translated by Dam Xuan Can. Saigon, Dai Nam Van Hien Books. [1974]

$ 650

Second Edition in English, 4to. pp.69 [4], mimeographed very good in original printed wrappers. Errata laid in.

This copy with a presentation from the author dated April, 1974.

Short stories by ThePhong, the Vietnamese poet and novelist, born in 1932, who started writing in Hanoi in 1952 " in the first day of the Vietminh". In 1953 he embarked on a career of journalism. He moved to Saigon before the fall of Dien Bien Phu in 1954 where he wrote film reviews and other material on a contractual basis. He is the author of three novels (2 written in Hanoi and another in Saigon), and in September of 1964 [1954] he became a press office of the Minister of Information which brought him in contact with many important people in both literary as well as the political scene. From March 1965 to the end of 1966 he was a lecturer in politics in the Vung Tau Cadres Training Center. He remains a creative force in Vietnam to this day and is, at the time of the catologuing in a dispute with Jeef Bezos and Amazon over copyright infringement.

Three copies of the edition in OCLC . See also item 167.

-----

240 . THEPHONG [i.e.DO MANH TUONG] Thephong by Thephong: the writer the work the life autobiography. Saigon. Dai Nam Van Hien Books, 1972 . $ 850

This edition in English, 4to, 3 p.l., 116 p. mimeographed near fine in original pictorial wrappers. This copy with a presentation from the author, inscribed and dated April, 1973. The book was first published in 1966 and there was a revised edition, printed in 1968.

The Phong by The Phong:

the writer, the work & the life autobiography

Autobiography by ThePhong, the Vietnamese poet and novelist who having come to Saigon form his native Hanoi, befriended with the American forces even though, he was very much opposed to the war. Among his other works as The Summing up of Ten Years of Writing (Reminiscemce and Reflections). Translated from the vietnamese by X.H. [Dam Xuan Can], Saigon, 1968 .-- I am an American militiaman. Translated by X.H. [Dam Xuan Can] Saigon, 1968. --, The Rubbish Tip Outside the City and Other Stories. Translated by Dam Xuan Can, Saigon, 1971, and, South Vietnam the Baby in the Arms of the American Nurse, Saigon, 1969, among others.

This edition not in OCLC. See also item 167. < GOOGLE/ SEARCH/ THEPHONG WRITER/ IMAGES >

Và từ đấy, cho đến ngày 30-4-75, chế độ VNCH tan hàng, không một chủ báo nào nào gặp tôi, còn đề cập xin bài tết nữa !

***

" tôi [TP) cho bản tái bản tập truyện ngắn đầu tay KÒN TRÔ / LÝ VĂN SÂM -

in xong, giao cho chị Đào Minh, chủ nhà sách Văn nghệ tổng ..."

Năm 1999, tôi cho tái bản tập truyện ngắn đầu tay KÒN TRÔ của Lý văn Sâm,

in xong, giao chị Đào Minh, chủ nhà sách Văn nghệ tổng phát hành. Sáng nay, chúng tôi tới tòa báo nguyệt san VĂN HÓA, 7 Nguyễn thị Minh Khai (cơ quan chủ quản: bộ Thông tin) , để lấy nhuận bút bài bút ký viết về Hội an, ký bút danh ĐINH BẠCH DÂN. Cô thủ quỹ phát tiền, lắc đầu cho biết, ông Bùi qúyToản, phó tổng biên tập ,đã nhận tiền thay tác giả . Lý văn Sâm cầm tờ báo, có bài tôi viết, bị đổi bút danh ĐINH BẠCH DÂN, bèn hỏi tôi về ông Toản. Trả lời, ' con trai nhà xuất bản Cộng lực, 9 Takou [Hàng Cót] Hànội thời tiền chiến, chuyên in sách thiếu nhi, nhiều nhất là truyện của Nam Cao. Cũng chẳng hiểu tại sao anh ta đổi bút hiệu của tôi nữa.' -- ' ... nó đổi tên anh, thì cũng phải thôi, bởi Đinh bạch Dân , nói lái, thành dân bạch đinh. Và, nước Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Việt nam , sao lại còn có nhà báo nào là 'dân bạch đinh' nữa? Có điều, muốn đổi bút danh, phải hỏi tác giả trước đã chớ, thằng cha Bắc kỳ [cục]này tào lao thiệt đó! Thôi chúng ta tới chỗ cô Minh đi'.-- Lý văn Sâm nói vậy, bởi tôi cho anh biết, nhận nhuận bút xong, chúng ta đến nxb Văn nghệ, 179 Lý chính Thắng, uống cà phê ' tăng 2'. Thôi đành nói khéo với Đào Minh, cô ta sẽ ứng tiền phát hành sách trước vậy, có sao đâu?' .Hai Lý- Lý văn Sâm tiếp lời, '... tôi đên đây, chỉ muốn nhìn tận mặt cô biên tập Lê Duyên, biên tập sách KÒN TRÔ của tôi mà thôi Đôi mắt đẹp kia luôn luôn ẩn náu sau cặp kính râm, ' mắt em 'liệu có bơi trong thuyền mắt anh?.'

[ cho đến một ngày đầu năm 2000, Hai Lý - Lý văn Sâm ra đi không mang va li, hình như, chưa được nhìn thấy 'đôi mắt thuyền quyên Lê Duyên', thì phải ?]

Lê Duyên ( trái) biên tập viên nxb Văn Nghệ tp.HCM

+ nữ thi sĩ Tâm Uyên [Hồ thị Kim Thoa].

Chúng tôi trở lại nxb Văn nghệ tìm gặp Đào Minh, ngồi ở quán ,phía trước sân- ý riêng Lý văn Sâm, là hy vọng gặp cô Lê Duyên . Đợi một lúc lâu, chị Minh trao tiền cho tôi rồi quay sang Hai Lý, cho biết bữa nay, Lê Duyên nghỉ phép, không đi làm.

Thở dài, tôi rủ Hai Lý tới quán cà phê khác, nằm trên đường Nam Kỳ khởi nghĩa. Tôi hỏi Lý văn Sâm về vụ 2 tên 'rờ-xẹc' [an ninh thơi chính phủ Diệm]từng òng tay anh ờ quán cà phê lề đường, cạnh tòa báo BAN MAI [chủ nhiệm: Phan văn Chẩn] 1, Vassoigne [nay Nguyễn hữu Cầu]. ra sao ? ' Lý văn Sâm kể, ' sáng sớm ,tới rủ Dương tử Giang đi uống 'xê-chừng' [cà phê đen ly nhỏ] để tìm gặp chủ báo Phan văn Chẩn lấy tiền bài, trong lúc chờ đợi, thì 2 tên 'rờ xẹc' tới, cầm còng số 8 khóa tay, không thẻm hỏi 1 câu, sau đó đẩy lên xe bít bùng đưa lên trại Chính huấn ở Biên hòa. Mà anh cũng bạo thật, tôi trốn thoát vào khu, có đọc báo ' Văn hóa Á châu' thấy anh viết về tôi, đăng kèm tấm ảnh 6x9 mặc đồ trắng, bảnh trai (có phải tấm hình ấy do thằng nhà báo Văn Nhân cung cấp không , bởi chỉ nó mới có.) - và, báo chí thời ông Ngô đình Diệm cũng cởi mở đấy chứ, cho đăng bài phê bình về một nhà văn theo Cộng sản. Chỉ tội nghiệp cho Dương tử Giang trốn trại, bị bắn chết ở hàng rào nhà tù Tân Hiệp. Sau giải phóng, tôi có một thời gian phụng dưỡng bà mẹ ruột DTGiang .Và, bài lai cảo này, ai đem tới đăng để lấy nhuận bút, thì tôi không biết, nhất định không phải là tôi đâu - đưa để anh đọc chơi thôi ?'.

Đó là bài HÀ NỘI PHỐ, NGƯỜI/ DƯƠNG TỬ GIANG, từng chủ nhiệm tạp chí THẾ GIỚI, còn là tác giả tiểu thuyết TRANH ĐẤU- viết hay ! .

HÀ NỘI PHỐ, NGƯỜI
Dương tử Giang

Đối với một quốc gia thì thủ đô là gương mặt Hà nội chúng ta, với truyền thống ngàn năm văn hiến, trải qua bao thăng trầm của thiên nhiên và lịch sử, ngày càng trở nên thân yêu trong mỗi trái tim người Việtnam nói chung, cũng như bao bạn bè quốc tế khác. Một nhà văn Việt nam sống tại thủ đô một nước phương tây, trong một lần phỏng vấn , đã nói, " đối với những người xa tổ quốc, thì thủ đô là nơi trai tim mình hướng dẫn."

Thủ đô Hànội với một vẻ đẹp lạ kì, khiến bất cứ ai từng qua, đều giữ lại trong tâm hồn những ấn tượng không bao giờ quên được. Một trong những nét riêng ấy, đó là 'Hà nội- phố'.

Những phố xưa của Hà nội còn in đậm hình hài và tâm hồn trong bao truyền thuyết trong những câu ca dao, trong những cổ tích, mà mổi chúng ta không bao giờ quên được. Những dãy phố đơn sơ, dù còn hay không còn vết tích, dầu lắng đọng âm thầm khí tiêng sông núi.

Hà nội- phố đẹp một cách thâm trầm và sâu lắng trong thơ Nguyễn Du, Nguyễn Trãi, trong thơ Hồ xuân Hương và bà huyện Thanh quan, trong thơ Nguyễn đình Thiu, Chính Hữu thời chống Pháp, và trong thơ của những nhà thơ hiện đại như Thanh Thảo, Lưu quang Vũ, Bằng việt, Vũ quàn Phương. Mỗi câu thơ gợi lên một dáng hình phố nhỏ với bao kỷ niệm.

Ai chả có một lần hạnh phúc, được nhìn thấy phố Hà nội, trong những tác phẩm hội họa của Tô ngọc Vân, của Bùi xuân Phái vả của những họa sĩ trẻ hôm nay. Nhưng ngay từ thuở xưa, Hà nội đã in lên giấy đỏ, giấy điều của tranh hàng Trống. Có thể nói, phố cổ Hà nội đã làm nên tác giả và chính tác giả, với tài năng và tình yêu hà nội của mình, đã mang đến cho từng góc nhỏ thân yêu một linh hồn và giữ lại cho chúng ta như một bảo tàng phố cổ.

Phố Hànội còn âm vang trong những bản nhạc nổi tiếng của Nguyễn đình Thi, Hoàng Hiệp, Phan Nhân, Phú Quang, Vũ Thành, Phan huỳnh Điểu... cùng Phạm Tuyên, một nét nhạc cũng gợi lòng ta rưng rưng về Hà nội.

Trong điêu khắc và kiến trúc phố Hànội với các di tích, chùa chiền, các phố cổ thời 36 phố phường, với những hàng cây đặc biệt rất Hànội gợi nhớ về một con phố, một mùa hoa, một vùng đất ... Chúng ta đã có những cuộc gặp gỡ và phỏng vấn với những nhà- Hànội-học, như Hoàng đạo Thúy, Ngô linh Ngọc... Đó là một trong những tảng văn hóa làm nên Hànội.

Con người là hoa. Người như hoa ở đâu thơm đó - những câu tục ngữ thật hay và thú vị . Người Hà nội xưa cũng mang trong mình những nét riêng biệt qua cuốn Bách khoa thư về Hànội xuất bản năm 1901. Cuốn sách này mở ra cho chúng ta bao phát hiện diệu kỳ. Các bạn sẽ được thấy những tấm ảnh chụp y phục của người Hànội đầu thế kỷ, cách ăn mặc của những người già hiện đang còn sống, cách ăn mặc của người ộtrong chiến tranh và của người Hà hôm nay.

Hànội-người còn được thể hiện rất phong phú, qua những chợ Hà nội, quà Hà nội.

Hànội thời chống Pháp khác thời hà nội chống Mỹ ra sao ?

Chúng ta còn gặp Hà nội-người trên phương tiện giao thông, như tàu điện Hànội, xích-lô Hànội, xe đạp Hànội ... Hànội-người trong từng căn gác xep, trong từng ngõ nhò, trên những con đường ngoại ô, theo những dòng sông và những mặt hồ của Hànội, những quán nước và quán bia, với bao người thuộc các giới khác nhau, cùng những khoảng thời gian trong ngày... Bạn sẽ được tiếp xúc với những ông chủ quán: cà- phê Lâm, cà-phê Hói..., quán nước của các văn nghệ sĩ thủ đô trên đường Trần hưng Đạo, đối diện Hội Nhà văn[VN.

Qua Hànội-phố-người, chúng tôi muốn gửi đến các bạn và mong các bạn càng thêm yêu và suy nghĩ về Hànội của chúng ta. Đó là một tình yêu dịu dàng và đau đớn, nhưng, không kém phần kiêu hãnh và lo âu về Hà nội hôm qua, hôm nay và mai sau . []

D.T.G.

< bài tu chỉnh- 22 August 2014 >

Thứ Hai, 18 tháng 8, 2014

cầu nguyện với mẹ têrêsa / phần 4: cầu nguyện cho thế giới của chúng ta

cấu nguyện với mẹ têrêsa- kỳ 4
toà tổng giám mục tp.hcm xuất bản
không số giấy phép, ngày, tháng năm

    CẦU NGUYỆN CHO THẾ GIỚI CỦA CHÚNG TA
  bản việt văn:  nguyễn thị chung

  cho các dân tộc

Ôi lạy Chúa
Xin hãy làm cho các dân tộc
được rung cảm bởi trái tim Chúa
Xin cho họ biết hành động
cho sự hợp nhất thế giới
vá,
cho các dân tộc biết thương yêu nhau
và,
từ đó họ xây dựng hòa bình.

Xin Chúa cho các nhà hữu trách
một trái tim trong sạch
ngập tràn tình yêu
dành cho kẻ khác.

Xin hãy cho họ
nghe được lời yêu thương của Chúa
họ có thể hoàn thành sự nghiệp
hòa bình cũa Chúa
bằng chính công việc
và, lối sống của họ .
AMEN

  trong thời chiến

Ôi lạy Chúa
thời chiến tranh
và
chính con cũng chẳng kiếm ra lời
để cầu xin Chúa

Tất cả những gì con làm được
đều
dựa vào lời thánh Phanxicô Assisô

Và,
trong khi con dâng lên Chúa
lời nguyện hôm xưa Ngài phán
thì
một lần nữa con biết rằng
Chúa sẽ biến hóa chiến tranh
thành hòa bình
và,
hận thù thành tình yêu thương .
AMEN

   với thánh phanxicô

Lạy Chúa xin hãy biến con
thành công cụ bình an của Chúa
Ở đâu có hận thù,
xin cho con đem đến tình yêu.
Ở đâu có sự dữ
xin cho con đem đến hài hòa,
Ở đâu có lầm lạc
xin cho con đem đến chân lý,
Ở đâu có nghi nàn
xin cho con đem đến niềm tin.
Ở đâu có thất vọng
xin cho con đem đến cậy trông
Ở đâu có bóng tối
xin cho con đem đến áng sáng chiếu soi.
Ở đâu có buồn thảm
xin cho con đem đến hoan lạc
Chúa ơi,
xin cho con ơn này
Cho con tìm an ủi người, hơn người được ủi an,
tìm hiểu biết người hơn được người mến yêu
Ví,
chính lúc quên mình, là lúc gặp lại bản thân
Chính lúc thứ tha,
là lúc được tha thứ
Chính lúc qua đời,
là lúc được sống muôn đời.
AMEN

cho các chiến sĩ

Chuá ơi ,
con cấu xin Chúa cho các chiến sĩ
sức mạnh để giữ gìn bảo vệ
những ai cần được chở che
khỏi nơi hiểm nguy đe dọa

Hãy cho họ tinh thần
tình yêu của Chúa
để
họ đừng giềt chóc
đừng phá hủy
đừng gieo rắc đau thương.

Nhưng, lạy Chúa
xin hãy cho trái tim con người biết cảm xúc
tránh
bắt kẻ khác phải tàn bạo

Xin hãy dạy họ
biết cách khám phá
hòa bình của Chúa
tốt hơn,
vinh hiển hơn,
chiến thắng hơn
mọi thứ chiến tranh .
AMEN.

để cho khì giới trở nên vô dụng

Ôi Chúa ơi, những vũ khí
không phải lãnh vực con cái Chúa
điều mà con muốn
đó là trở nên dụng cụ của Chúa
đem hòa bình đến cho thế giới

Ôi lạy Chúa, Thiên chuá của con,
Ở đâu hoà bình thống trị
ở đó vũ khí là vô dụng
Ở đâu hòa bình thống trị
thì con người càng yêu thương nhau hơn
nào khác gì
Chúa yêu thương chúng con vậy.

Hãy ban hoà bình cho chúng con, Chúa ơi,
để vũ khí trở nên vô dụng
trên trái diệu kỳ này .
AMEN.

   làm sao xử dụng tốt đồng tiền

Ôi lạy Chúa,
Chuá từng phán
Cha chúng con ở trên trời luôn chăm lo chúng con,
cũng như Chúa quan tâm hoa huệ ngoài đồng
cả chim trời bay trên thinh không

Ôi, chính Chúa đã không có nơi nao gối đầu
thì
xin Ngài hãy dạy chúng con biết tin vào
sự sắp đặt của Thiên chúa ,
tháo gỡ lòng ham muốn
bởi tính tham lam
điều này
chưa bao giờ làm con người hạnh phúc

Xin hãy giúp chúng trở nên dễ dạy
Chuá tiện bề xử dụng biết thực thi ý Chúa
Xin hãy dạy chúng con biết thánh hóa
xử dụng đồng tiền
mua đồ ăn cho kẻ đói, mua áo mặc cho kẻ rách
nhu cần cấp thiết
với kẻ đói nghèo
đồng tiền mua thuốc dành chữa cho kẻ ốm đau

Hãy dạy chúng con biết làm điều ấy,
ôi Chúa
hánh thần Chúa hãy ban niềm tin
chúng con dễ nhận chân lý
có trách nhiệm trước mặt Chúa
bởi ,
chúng con còn đáng giá hơn nhiều
so sánh
hoa huệ đẹp nhất trong trũng
kể cả
tiếng hót tuyệt vời chim sơn ca
trên không trung

AMEN

   cho các quan tòa xử án

Ôi lạy Chúa ,
hãy nghe lời nguyện cầu dành cho các quan tòa
họ phải nghe biết bao chuyện trong đời
xin hãy cho họ có lỗ tai thiêng
biết lắng nghe sự thật, cả điều liêm chính.

Họ phải biết cách giảu quyết dứt khoát
xử án bằng lưỡi gươm công bình
Xin hãy ban sự khôn ngoan trong sáng
hính trực, thẳng thắn của Salomon cho họ,
biết lên án bạo tàn , điều ác, bất công
nhất là,
ban cho họ sức mạnh khoan dung
biết tha thứ.

Quan tòa phải rút ngắn cuộc sống
những kẻ làm điều dữ
xin hãy cho quan tòa biết tin cậy vào người
mà họ xét sử
Ôi Chúa, lạy Chúa Giê-xu
Chúa cũng là, và, mãi là quan tòa cao cả
của cuộc đời vĩnh hằng
và ngày trọng đại đó ,
xin Chúa hãy tha thứ cho chúng con tất cả,
tôi lỗi dày chúng con
hãy dẫn chúng con vào cõi an bình
nơi Nhà của Chúa chúng ta.
AMEN

  cho sự cảm thông lẫn nhau

Lạy Chúa , con yêu mến Ngài
Chúa dã dựng nên chúng con tất cả
đã ban cho chúng con sự sống,
xin làm cho chúng con thăng tiến không thôi
trong tình yêu Chúa
kể cả tình yêu tha nhân.

Chúa ban cho chúng con
Chúa Giê-xu của Chúa
từng phán
Chúa chăm lo đến từng người trong chúng con
Chúa thương yêu chúng con tất cả.

Nhờ Thánh thân
Chúa ban cho chúng con niềm tin
đủ lớn mạnh, hiểu được kẻ khác
với một tâm hồn rộng mở
và ,
cho chúng con chấp nhận được
điều kiện chung của nhân loại

Xin hảy mở trí chúng con thông hiểu
dù một chén nước thôi
biết dành cho kẻ đang khát
như cho chính con yêu dấu của Ngài,
chúa Giê-xu .
  AMEN.

  cho người Hồi giáo và Hindu

Chúa ơi con cảm tạ Ngài,
cho nhưng người Hồi giáo
kể cả những người Hindu
và nhất là,
cho tất cả những người bạn
con yêu quí trong nhóm họ.

Mỗi lần mà,
một trong chúng con
gặp được Chúa qua lời cầu nguyện
Chúa làm cho họ trở nên
người Ki-tô- hữu tốt
hay
một người Hồi giáo tốt
kể cả người Hindu nữa.

Xin hãy cho tất cả chúng con
đứng vững trong đức tin
để chúng con có thể nhìn mặt Chúa .
AMEN.

truyền bá thánh kinh

Chúa ôi,
Chúa hãy làm cho mọi dân tộc
trên mặt đất này
đều thông hiểu được Thánh kinh

Xin hãy cho họ
biết dói lời Chúa hằng sống
xin hãy làm cho lời ngài
thành linh lương vật thực hàng ngày

Xin hãy mở mắt cho ai đang đọc
thì tìm ra ý nghĩa đúng thật Phúc âm
bằng chính đôi mắt bản thân
cả cho những ai không biết đọc
thì có ai đó giúp đỡ đọc lời Ngài cho nghe .

Nhưng,
nhất là không phải chỉ nghe lời Cha là đủ
mà còn biết làm theo trong mọi hành động hàng ngày.
AMEN.

BẢN VIỆT VĂN: NGUYỄN THỊ CHUNG

(kỳ sau : cầu nguyện trong giáo hội)

---------------------------------------------------------

trích lại từ tản mạn văn chương/ thế phong

-----------------------------------------------------------

.

VIRGIL GHEORGHIU

Thứ Sáu, 24 tháng 11, 2017

' mấy bài cũ trên blog "tản mạn văn chương / thế phong"-- blog thế phong