VIRGIL GHEORGHIU: 'đánh ba' [đọc ngược 'đá banh'] hay 'đá bóng' / hồ đình nghiêm [canada] -- blog phamcaohoang

949. HỒ ĐÌNH NGHIÊM Đánh ba hay đá bóng

Claudio Bravo, thủ môn đội Chi-lê, người làm nên lịch sử:

cản phá thành công liên tiếp 3 quả penalty của Bồ Đào Nha, trong trận Chi-lê / Bồ Đào Nha 28.6.2017

Mình vào blog của anh Phạm Cao Hoàng, thỉnh thoảng vẫn thấy “dán” đầy trang lịch trình thi đấu những trận football. (soccer). Gần nhất, mới hôm qua hôm kia thì nhìn ra trái banh Adidas kiêu sa nằm trên hàng chữ Confederations Cup gợi mời. Mình tin hẳn nhà thơ Phạm Cao Hoàng ít nhiều có vấn vương tới bộ môn túc cầu, thứ mà đã có lắm kẻ mặc nhiên xem đó là “môn thể thao vua”.

Cắm dùi ở quốc gia láng giềng, nhà thơ Luân Hoán và mình là hai tín đồ chẳng sờn lòng đâm mê muội cho thứ “tôn giáo” đó. Có thể thức khuya, có thể nhịn ăn để “sống chết” theo 90 phút “phù du”, tim mỏi mòn theo trái bóng lăn, theo giò cẳng, theo áo đẫm mồ hôi, theo cờ trọng tài biên phất lên báo lỗi việt vị, hết thẻ vàng lại đến thẻ đỏ… cơ man những tình huống khiến la đến khô cổ rát họng. Tư gia Luân Hoán có cái TV màn ảnh lớn quá cỡ thợ mộc, nhưng xem đá banh mà chỉ có loe ngoe hai mạng thì hơi bị ít, không sướng được. Sướng là hồi nào ngồi đâu vai, chộn rộn xô qua đẩy lại, liên tu tiếng lạm bàn, dậm cẳng hoặc vỗ tay với người ngợm cấp số cỡ trung đội, chí ít. Khu “tiểu Ý Đại Lợi” ở con đường St- Laurent huyết mạch chia hai thị trấn Montréal là nơi đáp ứng mọi yêu cầu của loại khán thính giả khó tính. Địa điểm ấy, bất kỳ hàng quán nào, từng mở rộng cửa vui vẻ đón mình vào, nồng hậu. World Cup cho đến Euro, cho tới U-17, U-20… và lần này mình lại lò dò chống gậy bước vô, ngựa quen đường cũ. Cà phê của Ý nó nồng đậm cỡ nào thì đứa vừa nổi mụn cũng đã tường, cả vá bột đen mun vừa xay nhuyễn đun vô máy nó “đái” nhỏ giọt ra chỉ đựng vừa trong cái cốc lớn bằng hột mít. Quánh đặc, thơm lừng. Ép tim, tức ngực dù trận tranh tài chưa chính thức diễn ra. Đang bốc thăm chọn sân, đang bắt tay ba vị trọng tài, đang trao cờ lưu niệm. Hồi nào nghe tiếng còi ré lên hẳn mua một chai bia, chớ quan hoài chuyện đặt mông ở đâu nghĩ thấy thuận lợi bởi đám đông đang ngồi dự khán trên cái futon dài thậm thượt kia sẽ hoan hỉ tự giãn ra. Ciao! Ngồi bên tao nè. Gái với trai cũng một nghĩa như nhau, tóc dài hay ngắn cũng là chuyện nhỏ, hân hoan chung lưng đấu cật để đồng loạt vô tư reo hò.

Hôm nay, 28 tháng 6, trên vận động trường ở Kazan, hai đội vào bán kết đầu tiên là Bồ Đào Nha gặp Chile. Đụng độ lần này trước tiên mỗi đội đã thăm hỏi giò cẳng và đạt điểm cao so với ba đội vừa bị loại. Bồ Đào Nha có thành tích 2 thắng 1 hoà được 7 điểm. Hoà Mễ Tây Cơ 2-2, thắng Nga (đội chủ nhà) 1-0, thắng Tân Tây Lan 4-0. Đa phần do công lớn của tiền đạo 32 tuổi khoác áo số 7 Cristiano Ronaldo. Về phía Chile, họ được 5 điểm sau kết quả 1 thắng và 2 hoà. Thắng Cameroon 2-0, hoà Đức 1-1, hoà Úc 1-1.

Những người có máu đen đỏ sẵn lòng bỏ tiền để bắt Bồ Đào Nha, họ lý lẽ theo cách của các nhà bình luận chuyên nghiệp và họ từng theo dõi các bài viết đăng ở tạp chí chuyên đề football. Nhưng trong quán cà phê “đa văn hoá” này thực sự đã có một bộ phận không nhỏ nghiêng cảm tình về phía Chile, họ không ngớt ca ngợi tính năng động, sự quyết đoán, cách đi bóng hiểm hóc của tiền đạo 28 tuổi mặc áo số 7 mang tên Alexis Sanchez. Rằng Chile sở hữu một đấu pháp kín kẻ bởi đội tuyển họ hay đều cả ba tuyến, từ tấn công, phòng ngự tấn công cho đến vai trò hậu vệ; đó là chưa kể họ nổi trội về cách chơi mượt mà huê dạng có tên gọi “tiki taka” thậm ấn tượng.

Mình nốc bia, chếnh choáng khi ngồi lọt thỏm giữa bao “ngôn ngữ bóng đá”. Mình luôn có cảm tình cho Brazil, đại diện nền football Nam Mỹ và Đức, thay mặt cộng đồng châu Âu. Nghe họ râm rang nói này nói nọ không chừng mà mình chao đảo lập trường. Quả nhiên khi nhìn về màn ảnh rộng, trận đấu giữa đỏ nâu áo Bồ với sắc trắng áo Chile lên về nhịp nhàng giữa công và thủ đã phô diễn một thứ tài nghệ tám lạng nửa cân, đồng sức đồng tài. Cả hai đội đều có lối phát bóng dài vào trung lộ, nơi phía này có Ronaldo luôn thay đổi vị trí và phía kia có Sanchez mãi xông xáo tiến về khung thành đối phương bằng tốc độ cực nhanh. Đành rằng đá banh là trò chơi của tập thể nhưng số đông vẫn nương nhờ vào chân sút một tiền đạo cắm (cả hai đều mặc áo số 7) đầy ma mãnh và tài ba làm biến đổi cục diện. 90 phút của hai hiệp trôi qua, kể cả hai hiệp phụ đầy cống hiến không mỏi mệt của từng cá nhân, lưới của hai bên chưa một lần bị tung lên. Chile làm chủ sân tới 56% trong khi Bồ Đào Nha chỉ 44%. Cả hai đều tấn công, đá vào khung thành là 15 lần bằng nhau. Giờ này, 22 cầu thủ đang ngồi bệt xuống sân cỏ chờ huấn luyện viên quyết định để tìm nhặt ra năm tuyển thủ vào danh sách đá luân lưu quyết định bàn thắng.

Bốc thăm, phía Chile được đá đầu, cầu thủ Arturo Vidal áo số 8 đặt banh vào chấm phạt đền, phía trước là một khung thành mênh mông một mình một ngựa. Muốn thực thi tốt vai trò, tiên quyết anh phải làm chủ lấy bản thân mà hồi hộp căng thẳng là điều tối kỵ. Mặt Vidal chẳng biểu lộ chút nao núng, trong đội tuyển Chile, Vidal là cầu thủ sáng giá chỉ đứng sau mỗi Sanchez. Phía thủ môn, họ phải lượng định chân sút kia sở trường bên trái hay phải để theo suy tính họ hy sinh bỏ trống một nửa khung thành. Cú sút của Vidal rất căng và dĩ nhiên “cháy lưới”. Đến lượt Bồ cử Ricardo Quaresma áo số 20 làm người tiên phong. Anh ta cũng điềm tĩnh bởi đôi chân anh vốn quen đá phạt đền, chưa một lần sai lệch. Trái banh đi với vận tốc 30 cây số giờ bắn vào góc phải nhưng Claudio Bravo thủ môn áo vàng số 1 đã đoán được và tung người cản phá. Cầu trường rộ lên bao tiếng hò reo, xớn xác những cánh tay đưa cao cùng lá cờ mãi rung động.

Aránuiz áo số 20 mồ hôi đẫm mặt, có lẽ đã đưa tay khấn nguyện trời cao cố giữ đôi chân thật vững chãi. Một lần nữa, thủ môn của Bồ Đào Nha đã đoán sai đường banh đi. 2-0 cho Chile. Bồ Đào Nha cử Joao Moutinho áo số 8 quyết thu ngắn tỷ số chênh lệch, cả huấn luyện viên lẫn cầu thủ áo đỏ đứng quàng tay nối kết nhau nhìn chân sút của đồng đội với hy vọng được thấy lưới tung lên. Kẻ giữ tấm lưới trinh bạch kia một lần nữa đã chứng tỏ tài nghệ siêu việt của mình, cú bay người của Claudio Bravo chỉ không sánh bằng người nhện nhưng hiệu quả để đấm bóng đi. Wow, tiếng la có thể sập đổ một nửa khán đài có cờ Chile xanh trắng đỏ tung bay. Sanchez đi tới chấm vôi trong cuồng nhiệt vỡ bờ của cảm tình viên vượt ngàn dặm dài đến cổ võ. Họ biết, người mặc áo số 7 mãi mãi là linh hồn của đội tuyển sẽ chẳng đời nào gieo cho họ niềm thất vọng. Trọng trách anh rất lớn, mặt anh luôn tươi cười, cười trước khi số phận mỉm cười cho riêng anh. Bóng bay vào lưới, không cao chẳng thấp và rơi đúng vị trí như chân điều khiển. Bàn cân chênh lệch thấy rõ, thắng hoặc thua chừng như đã có sẵn một đáp án minh bạch. Người ta chờ Ronaldo, người ta muốn nhìn một lần lưới đối phương phải chịu thủng. Có thể phía Bồ đã hội ý cho Ronaldo đá cú cuối, thường là vậy để trao vinh dự cho anh là kẻ lập công, mang chiến lợi sau cùng. Nhưng tình hình chưa bao giờ bất lợi tựa hôm nay, cầu thủ Nani áo số 17 mặt căng thẳng khi đối diện với khung thành có Claudio Bravo trấn giữ. Cầu trường im bặt trong phút giây, cơ hồ nghe được tiếng tim Nani đang nặng đập. Mồ hôi nhỏ giọt vướng mắc đập chắn lông mày. Lông mày Nani cau lại trước khi đá trái banh nặng tợ ngàn cân đi. Có thể vì sợ ra ngoài nên cú dứt điểm chẳng mấy hiểm hóc và một lần nữa, gần như hoang đường, Bravo phóng người qua góc trái để truy cản đường đạn bay. Không ai có thể tin được những gì vừa xẩy ra. Nani kéo áo lên che mặt, đi không muốn nổi về phía đồng đội. Tất cả những ống kính của cơ man đài truyền hình cùng lố nhố đám phóng viên hiện diện thảy nhắm vào người thủ môn mặc áo vàng của đội tuyển Chile. Anh ta vừa được (bị) bạn đồng môn đổ người xuống, như núi lấp chôn sống một huyền thoại nằm mộng cũng chẳng ngờ.

Dĩ nhiên Fifa đã gọi Claudio Bravo là “Người hùng của trận đấu”. Chưa bao giờ những trận thư hùng có trong lịch sử bộ môn football lại diễn ra cảnh kẻ thủ thành đã cản phá liên tiếp ba cú sút từ chấm 11m50 gần trong gang tấc mà cháy lưới thì xa ngàn trùng. Trao danh hiệu người hùng e có thiếu, phải bảo rằng người ngoài hành tinh đó xuất thần vượt quá mức quy định, giỏi tới mức cực đoan!

Như thế Chile hoan hỉ ngồi chờ địch thủ mới, không Đức thì Mễ Tây Cơ. Báo chí cho rằng tuyển Mễ kỳ này rất sung sức vì đội hình họ số đông đều trẻ, quan trọng hơn tinh thần họ rất vững, họ xung trận bằng một tâm thức “phần thắng ắt về ta”. Mình không thể đưa ra một dự đoán nào mặc dù vốn dành cảm tình cho Đức. Hy vọng Đức thắng Mễ để vào chung kết với Chile, giản dị ở chỗ là trận cầu hôm đó mới sôi động, vì rằng hai phía có lối chơi trái ngược nhau, đại diện cho hai nền bóng đá khác biệt nhau, chứ để Chile gặp Mễ thì đấu pháp của cả hai gần trùng lập nhau, cùng một bài bản.

Để hâm nóng, để hóng chuyện, để làm tài khôn, chẳng biết nhà thơ Phạm Cao Hoàng và nhà thơ Luân Hoán có “cá độ” cùng mình. Ngày mai, Đức sẽ loại Mễ, cổ xe tăng sẽ nâng cao pháo tháp khi gặp đoàn quân tinh nhuệ Chile đánh trận chót riết róng. Và thắng trận chung kết sẽ là đội… Ơ, xin lỗi, xem sang hồi sau sẽ rõ. Ngày mai mình sẽ đi thỉnh ý kiến bàng dân thiên hạ ở khu tiểu Ý Đại Lợi mới lập ngôn được. Viết được tới đây thôi, kỳ dư hãy hạ hồi phân giải, đến hẹn lại lên! []

Hồ Đình Nghiêm

đêm 28 tháng 6, ở xa nước Nga