le sixième jour du sixième mois ( 6.6./ 2014) nhật ký thế phong - đinh bạch dân ghi

               le sixième jour du sixième mois...
                (6.6.2014) nhật ký thế phong 
                                                    đinh bạch dân ghi


chiều thứ sáu 6.6 2014 

...  Giấc ngủ trưa thường nhật xong, tôi bật dậy lúc 14 giờ 30 -  mặc quần  soọc jean , mình trần, lên sân thượng chăm sóc  5 chú chim bồ câu  +   đôi yến phụng + 1 chim sẻ tù binh (dính bẫy,  nhảy nhót tứ tung liên hồi, không biết mệt ! ) -  hít thở, tưới cây, quét sân  xong rồi,   nằm võng, nhìn ra ngoài kia, tai lắng ghe nhạc thính phòng giải trí tâm hồn, 

Cứ mỗi thứ sáu hàng tuần, gia đình rể , cặp vợ chồng Hà +  Như + 2 cháu ngoại:  Bảo Nghi+ Tố Nghi về chơi suốt ngày, thăm ông bà ngoại, thực ra là để an ủi .  Gần 1 năm nay,  căn nhà này chỉ còn vợ chồng già ( một 82 tuổi, nửa kia 77) , cảnh vắng tanh như cách đây 48 năm,  khởi đầu 1966, 2 người lập gia đình,  và,  bây giờ 2014,  giai đoạn cuối đời, lại vẫn chỉ là 2.

 Mỗi sáng thức dậy, tôi cúi đầu cầu nguyện, 

"  Ngợi danh đức chúa Trời toàn năng, đức chúa Giê-xu hay thương sót, và làm ơn cho con.  Giờ tinh khôi một ngày mới , ngồi dưới bệ chân Ngài,  con dâng lời cầu nguyện. Nguyện lời cầu nguyện thấu đến trước mặt Ngài, và tin chắc  được Ngài nhậm lời.  Xin nhớ tới 5 con trai, gái , rể,  9 cháu nội ngoại : 2 ở xa , gần 7-  trước hết-  biết tìm nước đức chuá Trời, Ngài sẽ gia thêm mọi nhu cần đời sống tâm linh cũng như  thuộc thể.   Ngài thêm sức khỏe cho chúng con , bởi lẽ, tuổi đã già, làm được mọi điều, nhờ sức Ngài ban cho.   Ngài hãy  phán với con,  điều cần phải làm, điều phải tránh,  để ,con thực hiện đúng theo đường lối Ngài, như con nhận được . Ngài nhớ tới vợ con, hầu việc Ngài ở hội thánh  Tin lành,  suốt tuần về khuya, xin  Ngài  dõi mắt theo, đưa  đường về nhà bình yên. Và, cũng  thương xót ,  Ngài sức dầu trên thực phẩm chức năng vợ con đang uống, hỗ trợ  mắt trái còn lại đọc chữ được rõ hơn.  Con xin giao đời sống tâm linh, thuộc thể nơi tay Ngài tể trị,  cúi đầu chúc tôn Ngài,  và  lấy  tâm thần lẽ thật cầu nguyện với Cha bấy nhiêu điều.   Amen ! "

Tôi muốn cầu nguyện thêm  một nan đề nữa:  đứa cháu nội trai, tên Thanh,  16 tuổi , sang năm tới,  lên  lớp 11 THPT Trưng Vương - đã từ 1 năm nay- sống khép kín. (ba nó ra trường, làm cho các hãng nước ngoài, từ khi tốt nghiệp y khoa 1994, chỉ vì ,không đủ 1, 2 cây vàng để chạy vào bệnh viện công ) .   Xin việc, thử tay nghề, tiếng anh lưu loát, ba nó được nhận làm 'visiteur médical' nước ngoài, kiếm tiền như nước,  chiều 2 con hết mức, muốn gì là có, ăn uống, sài tiền thoả thuê. 

 (Và, nó trách cứ bố mẹ, thời bao cấp không nuôi cho 5 đứa con đầy đủ , đau không thuốc, đói ăn bo bo,  mặc rách rưới, hàng ngày cùng anh Hai đẩy xe cho mẹ , lang thang trên đường bán nón.  Bố đi làm lơ xe, 4 giờ sáng đạp xe đạp lên bến ở Thủ đức,  khoảng 7, 8 giờ sáng , mẹ đến trạm ở  cầu Phan thanh Giản Dakao, nhận lại chiếc xe đạp  mi-ni  về  để chạy chợ.  Ngày chủ nhật , anh Hai chở mẹ và 4 em( chở làm 2 lần)  đi thờ phượng ở hội thánh Tin lành Trần cao Vân , cũng trên chiếc xe đạp mi-ni ấy . Có một buồi trời mưa,  công an đuổi không cho bán nón trên đường,  tới 4 giờ chiều chưa bán được một cái nào.  Gạo đủ 1 nắm, chỉ còn đủ nấu cháo bữa trưa,  bo bo cũng cạn, tối nay không biết làm sao?  Bẩy giờ tối,  bố về nơi bán nón, đưa tiền đong gạo nấu cơm tối .  Nó vừa canh xe bán nón, tay luôn cầm sách học, đọc vài lần là nhớ. Anh  Hai  ham học, so với nó không bằng, lấy bóng đá làm thú giải trí, đôi khi quên bụng đói cồn cào.  Bố phải giữ chân phụ xe,  an ninh phường thấy có việc làm, không tống đi giãn dân-  đã có lúc anh Hai thấy cảnh nhà quá eo hẹp, 2 anh em định bỏ học,  lên Đà lạt  thăm ông bà ngoại, dò đường đi Tà- Inh đào vàng. Bố mẹ  không đồng ý, buộc chúng trở về  Saigon, ngày ngày phụ bán nón với mẹ, và đi học. Nó  thi vào trường Y đậu, dư điểm. Tốt nghiệp y khoa, vài năm đầu kiếm ra tiền, lên mình, khoe  tự học đậu bác sĩ,  có cần  ai  giúp gì đâu.  Nó quên phắt,  mẹ từng  bấm bụng , rút vốn bán hàng mũ, đưa tiền cho nó mua sách vở,   em gái thứ (cô Năm) từng  nhịn quà sáng, tích cóp mua mì gói, đãi bạn bè tới nhà học ngủ lại .( nay cũng tốt nghiệp bác sĩ, kỹ
 sư ). Khi nó bị tai nạn giao thông ,  em gái kế (cô Tư) thức suốt nhiều đêm ở bệnh viện Chợ Rẫy đọc bài-  anh Ba dựa lưng vào thành giường, mắt lim dim, tai lắng nghe bài, sửa soạn thi học kỳ 2, năm thứ 4 . Và, niên khóa sau, nó vẫn lên học năm  thứ 5 Trường Y ngon lành. Xoa đầu 2 em gái, nó hứa ,  " sau này ra trường, tao sẽ trả công khó cho 2 đứa  mày hậu hĩnh" ). 

 Tốt nghiệp y khoa năm 1994, nó làm cho một tổ hợp,  trời xui đất khiến làm sao, gặp cô tổ trưởng rất hắc búa, nó  bị chinh phục thình lình cuốn hút, yêu cô nàng, đòi cưới , vào ngày 9 -3- 1997.  ( bỏ một cô bé khác, vừa theo gia đình sang Huê Kỳ định cư) .   Tiệc cưới được tổ chức dềnh dang, khách rất đông, trong số đó , nghệ sĩ nhiếp ảnh nổi danh M.Đ , bạn thân bố nó,  đã bỏ phong bì mừng  600.000 Vnđ -  bình quân bỏ phong bì thời ấy chỉ   2, 3, 50, 100 ngàn tối đa . Khách khứa ra về, không còn bàn dành cho nhà trai,  bố mẹ, anh Hai,  và các em ăn tối ở tiệm phở.

 Bố nó,  cựu lính Không quân miền Nam gượng vui, đưa xiết tay ' ông thông gia xã trưởng',  từng là du kích Năm Căn,  tập kết ra bắc- nay  xã trưởng một xã thuộc huyện Thuận An/ Bình dương.

" Âu đó cũng  là một hình thức :  Quốc Cộng hòa giải dân tộc "?! 

  Đại gia đình tôi, chỉ còn gia đình nó  ở lại thờ phượng tại Hội thánh Báp-tít Ân điển.  Từ một thiếu niên tin Chúa , bạn thiếu thời   mục sư  A,  nay đương kim chủ tọa ,  nó được mọi người nhìn, một cách thèm muốn.

Nhưng, lại một chữ nhưng, - có một người nữ trẻ gia nhập  hội thánh Báp- tít-  dường như coi Chúa là "cái bụng của mình'" - mục đích vào hội thánh,  để quăng lưới  chài  'trai giàu, có vợ" .dễ kiếm chác.   Cô nàng không cùng mục đích như tay đánh cá  Phie-rơ  ( Peter), sau trở thành đệ tử chuá Giê-xu, " tay đánh lưới người tuyệt chiêu, giảng 1 lần, 5000 người tin , Chúa  cứu rỗi linh hồn tội nhân."   Nhưng , nàng ta  rất giỏi, giang 2 tay  quăng lưới, túm chài, kéo lưới lên, vớ ngay được con mồi mọng, bác sĩ Y..., 1 vợ, 2 con,  chủ tọa giao nhiệm vụ   " đặc trách Thanh niên Báp- tít ". 

 Nó,  vốn được mệnh danh, " sắc vóc giới hạn, thủ đoạn vô biên"  ( sắc vóc giới hạn : một mắt do tên bạn cùng lớp,  học chuyên khoa mắt ở Pháp về,  mổ, một mắt trai lơ , có như không).  Công việc cố vấn y khoa cho  một hãng thuốc  tây X.... nó thường xuyên  đi công tác- đôi ba lần  rủ nàng theo,  2 đứa  dung giăng, ầu ơ,  bá vai,kề cổ. nằm đu,   trong  khách sạn  5 sao,  trên đại lộ  sang trọng bậc nhất,  Orchard Road/Singapore,   Nó thường ngâm, " Văn chương chữ nghĩa bề bề  ( nghề của bố nó )  /  Thần lờ ám ảnh cũng mê mẩn đời " (nghiệp chướng vây bủa nó, bây giờ).  Ôi chao, cái mùi mồ hôi mằn mặn,  của xứ Quảng kia, đã làm ngất ngây, tim nó  đập tán loạn, ngất ngây với  "cái lỗ mới toanh " ( không trừ  " cũ người mới ta " !!!)-  cái bẫy chông đánh gục  "chàng dê Tam bố " - (sước danh  ở nhà, nó  sinh 9-1-1968, trước tết âm lịch Mậu thân, cầm tinh  con Dê , năm Đinh mùi) -  bởi  lúc nhỏ, nó lên Đà lạt  cùng  bồ và anh Hai , thấy một đàn vật,  con lớn cao, to,  có sừng , kêu' be be đang  nhẩy lên lưng một con khác, ở Tam bố ( đường lên  Đà lạt ) - vừa thích thú, vừa ngạc nhiên,  hỏi bố, con kia là con gì, bố nó trả lời, "  đàn dê này của người dân Tam bố  nuôi ."

 Hơi gái mới toanh, không thèo lèo như gái gặp trai, nay 'trai dinh chấu' '. thèo lèo  như trai gặp gái -  ý nghĩ đầu tiên hé lộ trong đầu nó, " hãy bỏ con khủng long vợ cũ,  nộp đơn xin ly dị nó là  "phải đạo".  

 Các cụ  dạy,"  đồng tiến xe toạc  mảnh giấy " - đâu đó  chỉ 3 ngày, không cần 3 lần hòa giải, v.v... - "chàng dê Tam bố " cầm " quyết định ly dị " cấp tốc" - " từ này  ta tự do cùng " người nữ tà dâm hành lạc ".


                                                        ***
Thanh, con trai lớn sinh 9-2-1998 -(, ba nó sinh 9-1-1968, ngày cưới của ba mẹ nó vào  9-3-1997-  ngày tam đa hiếm có , sau, trở thành bất hạnh :  đủ 3 số 9, tháng 1, 2, 3  !) nó  về ở với mẹ và em gái, nó chiếm phòng lớn nhất, giường lớn 1 m,  6 -  sài máy lạnh 24/24  -  xưa kia, tháng tháng ba nó xùy tiền trả - nay mẹ nó kêu ca, lấy tiền đâu chi  tiền điện, hơn 1 triệu đồng . Mẹ và em ngủ giường 1 thước 2 ( em gái nặng hơn 60 ký) .  Nó quen với lối sống,  xưa, được ba chiều chuộng,nay,   bị dứt bỏ nửa chứng, thằng bé  bị sốc, mỗi ngày,  chỉ nói với mẹ một câu, " đói rồi,  mẹ cho ăn đi".  Lương mẹ khoảng 9 triệu- không như ba,   gấp  2, 3-  mẹ không thể chiều,  khi con đòi thay điện thoại mới, đâu đó trên 10 triệu . Không thỏa mãn,  nó như bị trầm cảm, đòi vừa đi làm vừa học-  và, tập boxing không còn chuyên cần như  trước, năm 2013,  lên đài tỉ thí,  được huy chương bạc,  đội thể thao boxing thành phố trao tặng.

 Mới đây, ông ngoại 86 tuổi,  qua đời ờ Thuận An/ Bình dương, mẹ  giục về chịu tang, nó lắc đầu.  Còn,  ba nó được báo tin, trả lời," nó lớn rồi,  có xe gắn máy, muốn về chịu tang thì về,  việc gì  phải  ai đưa ... ! ". 

Mẹ nó  phán, "  thời bao cấp, bố mẹ nghèo, nuôi con học,  tốt nghiệp bác sĩ, bây giờ nó nuôi con nó, để xem sẽ đi tới đâu... ? " 

 Xưa kia , nó thuộc kinh thánh sô 1 trong gia đình thiếu niên , mấy anh hướng dẫn ở hội thánh Tin lành Trần cao Vân, chẳng hạn , như anh Võ văn Phước (nay, mục sư nhiệm chức )  từng khen  nó thông minh, giỏi kinh thánh, ngoan ngoãn, hiếu kính cha mẹ
 ( thay anh Hai, chở mẹ đến Trần cao Vân bằng chiếc đạp mi-ni) - nay bỏ Chúa, bỏ thờ phượng, bất hiếu với mẹ, " chém em gái  không bằng' dọng 'dao', mà bằng lưỡi".  'Chàng dê Tam bố' "hạ" đòn độc, đánh chí tử em gái (không còn nhớ  cô Năm xưa kia, nhịn quà sáng, mua mì gói cho anh Ba ăn  tối , để học thi ) , dọa nạt mẹ, đập bàn ầm ầm )  - bởi lẽ,  mẹ nó và cô Năm sang nhà thuê , mắng khéo mẹ của " người nữ tà dâm" không biết dạy con, để con gái dụ dỗ chồng người, bỏ bê vợ cái con cột v.v... --" con gái tôi không dụ dỗ ai, chính tay bác sĩ  mới là thủ phạm, ba nó  thiếu ta trong quân đội rầy la , nó trả lời, "anh ấy đã ly dị vợ ( thực tế " tiền dâm [chưa] hậu thú" ) , chứ không, con đâu thèm lấy ' thằng cha già khằng, lùn tịt, mắt lé, dầu có là bác sĩ đi nữa ".v.v...


 Nằm võng, tôi lim dim ngủ-  bỗng,  cháu  Tố  Nghi lay vai  ," Ông ngoại ơi, dậy đi,  xuống nhà,  có 3  khách  đang đợi ông ngoại ở phòng khách!".


                                                          ***
Ba vị khách trẻ tuổi (so với tôi) - 1 người  tới đôi lần,còn  2 vị kia , tôi chưa từng gặp. Một vị khách quen, tự giời thiệu,  " cháu Vũ hà Tuệ,  lần mới nhất tới thăm bác,  đi cùng  Nguyễn văn Sâm ( nhà viết sách biên khảo ở Mỹ- riêng tôi lầm lẫn ,  2 anh Vũ hà Tuệ và Hoàng Minh  là một.)   -  đây là anh  Hoài ( Công ty sách Nhã Nam), còn đây là  anh Lam Điền , báo Tuổi trẻ ".

    Gật đầu đáp lễ, "anh Lam Điền, đầu tiên ,  chúng ta cùng có 'đầu đinh' , vậy,  anh là  phóng viên văn hóa báo Tuổi trẻ ?" - còn  anh Hoài," Công ty sách Nhã Nam "- tôi nhấn mạnh   " --" anh Hoài này, có phải ông giám đốc Công ty cổ phần Nhã Nam , là rể  của cựu thứ trưởng Nguyễn việt Tiến , nổi tiếng một thời trên  báo chí, truyền thông hồi nào ? "  --" Thưa,  không sai " .  Còn phóng viên  Lam Điền, báo Tuổi trẻ, "người tiếp nối công việc  cô Thúy Nga, trang sinh hoạt văn học nghệ thuật ?  "--"  Rất chính xác,  sếp  trưởng ban biên tập của tôi đấy !--" tôi tiếp,  "... nhà cô  họ Đinh,  xưa kia  ở  Huỳnh khương Ninh, thì phải ." -- "...nay chuyển sang quận 2  rồi " - lời Lam Diền. 

Vợ tôi  bưng khay nước ra mơi khách -  anh Hoài ( qua danh thiếp, phó giám đốc, kiêm trưởng chí nhánh Công ty văn hoá & truyền thông Nhã nam tại tp. HCM)  lên tiếng, muốn  tôi cho biết, hiện nay  ai là người thân của gia đình cố văn sĩ Tam Lang- Vũ đình Chí - ( mấy ngày nay, đang ồn ào tin tức , cựu huấn  luyện viên  bóng đá   Tam Lang( Phạm Huỳnh  ?),  từng là chồng một thời  nữ nghệ sĩ cải lương Bạch Tuyết, mới qua đời, ở tuổi 72-  phương danh vị Tam Lang (Phạm Huỳnh) này, làm át danh cố văn sĩ Tam Lang- Vũ đình Chí " hơi bị nhiều "!).
-
Mọi người lắng  nghe chuyện kể, vào 1967, báo" Sinh hoạt nghệ thuật " ở Sài gòn đăng một bức hí họa, có lời bình, " Tam Lang  sút  bóng vào gôn, chỉ  một Bạch Tuyết "thủ gôn lao ra ôm trọn  bóng vào lòng."( mọi người cười ồ ).  

Anh Hoài  lại tiếp lời, " ...muốn trả tiền bản quyền cho ai đấy , một khi Nhã Nam tái bản " Tôi kéo xe/ Tam Lang "--  Tôi đáp, "  Còn 1 cô con gái của cố văn sĩ Tam Lang, nhà ở bến Chương dương, quận 1.  Tuy tôi chưa gặp mặt cô ta   , nhưng,  anh có thể liên hệ với cô Hàm Anh ( con  gái  cố nhà văn Thượng Sỹ) , nhà ở số 350/ 15  bến Chương dương, quận 1,  có ấy sẽ đưa anh tới gặp con gái của  cố văn sĩ Tam Lang . --" Bác cho biết số điện thoại cũa cô gì... ấy"   --" Từ lâu, tôi không còn lưu số điện thoại của họ nữa. Anh cứ tới đó,  từ Cầu Muối đi xuống, tới ngõ 350 Chương dương, rẽ tay phải,  vào ngõ chừng dăm ba thước ,  tới nhà cô Hàm Anh , số 15. "

 Anh Dương thanh Hoài đưa tặng tôi 2 cuốn sách, một " Vang bóng một thời ", cuốn kía  của  tác giả Vũ Bằng. Nhìn ảnh Vũ Bằng in ở cánh gà 1, tôi vân còn ức  anh chàng này.   Chẳng biết có phải anh ta từng  làm 'đặc tình, địch hậu, điệp báo ''  không, nhưng, sau 30-4.75, nhà văn cũ  Saigon còn ở  lại, chạy tứ tung, tìm kiếm " pít-tông" để có chỗ dựa. Với Vũ Bằng, thì kiếm nhà văn " gạo cội CS " Lý văn Sâm để làm quen , tìm chỗ dựa
 hơi . Bởi, Vũ Bằng,  khi làm thư ký tòa soạn tạp chí' Tiểu thuyết thứ  bảy' ( chủ nhiệm Vũ đình Long) đã đăng truyện ngắn đầu tiên của Lý văn Sâm.  Nhà văn "gạo cội  CS" khác, Anh Đức,   đảng đoàn Hội văn nghệ thành phố, thấy Vũ Bằng xun xoe bên Lý văn Sâm, thì,  không mấy bằng lòng,  có ý trách  khéo Lý văn Sâm, không nên giao du với nhà văn ngụy Sài gòn bụi bặm này làm gì ? . Lý văn Sâm trả lời, " nếu không có  Vũ Bằng thì hôm nay không có nhà văn" cách mạng" Lý văn Sâm.  Ông ta đăng bài đầu tiên của tôi trên báo 'Tiểu thuyết thứ bảy' đấy. Còn ông ta có nợ máu với nhân dân, hay gì gì đó,  chuyện ấy là của nhà nước, tôi không cần biết tới  ". 

 Sau này , " nhà văn ngụy chống CS trong lòng địch Vũ Bằng",  được thừa nhận là " cán bộ địch hậu, có công với CM "-  hình như lúc này Vũ Bằng đã qua đời  Cái công lao tiến cử, sắm hồ sơ xác nhận" Vũ Bằng , cán bộ đich hậu cốt cán,  được Đảng giao phó công tác  địch vận ở miền Nam, v.v. ",  công lao trời biển dựng thành", bởi  bàn tay đầy chai, lam lũ, vất vả  của  tiến sĩ văn học Văn Giá ( 1959-   ) .      

 Riêng tôi,  chỉ giao du với  Vũ Bằng  một đôi lần, ở nhà xuất bản Thê giới nổi tiếng ở Hà nội trước 1954 ( 112 phố Huế), sau di cư, 1954 , chuyển vào Saigon .  Anh Nguyễn văn Hợi giám đốc. in 2 cuốn biên khảo " Muốn hiểu chính trị "( có bài tựa  Hà việt Phương
 ( tức Nguyễn đức Quỳnh) + " Sinh họat chính trị Nhật bản "  ( Thế giới, Saigon 1955) -  sau đó,  tôi giao tiếp  bản thảo tiểu thuyết " Hình ảnh một đám cưới" để xuất bản . Trở lại hỏi kết quả,  anh Hợi cho biết, " ...anh Vũ Bằng đang đọc " .  TÌm kiếm mỏi mắt  dăm lần,  lần sau cùng, gặp, anh này tự thú, " đã làm mất bản thảo, xin lỗi" -- nổi cáu, tôi  mắng như tát nước, " thế mà anh  cũng được gọi là nhà văn, nhà báo  sao ?" ( đã từng có tác giả  đưa bản thảo, nhà xuất bản kêu  đã đánh mất-  sau đó, bản thảo  đội tên  người khác được  xuất bản - mà, chẳng có cách nào biện minh, dầu  "tình ngay, lý gian " ). Từ đó, tôi không muốn lần  nào còn  gặp mặt tay này, và rất bực bội, nên viết đôi dòng ' sỉ vả anh ta', trong "Hồi ký ngoải văn chương" (Văn nghệ  + Đồng văn xuất bản, phát hành,  Cali, 1996).

Anh Vũ  hà Tuệ đưa tập thơ  , in rô nê ô từ năm 1961 để xin chữ ký  - đó là thi tập
 " Vương miện Mai- A " -  lật bìa trang 4-  cuốn thơ  từ 50 năm xưa, thi tập " Vương miện  Mai A " ( ruột in rô-nê-ô, bìa in ty-pô )-  thoạt tiên,  họa sĩ Thái Tuấn (cộng tác với tạp chí Sáng tạo/ Mai Thảo) trình bày bìa, sau tôi không ưng, đưa cho họa sĩ Vị Ý trình bày lại. Cuốn thơ này được Sở phối hợp nghệ thuật ( Bộ Thông tin)  cấp giấy phép, còn đa số những cuốn khác thì không, bày bán công khai ở các hiệu sách lớn, như Khai trí chẳng hạn.  Có một lần Thái Tuấn gặp tôi ờ nhà sách này,  mớm ý,  hỏi " bìa không in,  sao  vậy?' - lại  thêm một lần nói dối, "  xin lỗi anh, tôi đánh rơi mất nên không dám nhớ anh vẽ lại". 

  Cầm  bút  ký đề tặng anh Vũ hà Tuệ, như đôi lần  khác, khi mang sách lại,  tôi ký tên - thì lần  này-  cũng với dòng chữ, " tặng anh Vũ hà Tuệ một chữ ký " - hệt như lần nhà làm phim Lawrence Johnson ở Mỹ,   phỏng vấn tôi , anh đưa  " I was an American militiaman  (translated by Đàm xuân Cận)  xin chữ ký,  tôi ghi, " with my signature only "- bởi, sách các vị tự bỏ tiền mua. 

Anh Hoài nhìn máy điện thoại bàn, liền hỏi  số, tôi đọc số Mobile, 09137541 xx- và ,anh mới bữa nào tới thăm chi nhánh Nhã Nam , ở đường  Hồ văn Huê, " dưới nhà có  mớ quán cà -phê đấy,  anh". 

Tiễn 3 vị ra về, tôi quay vào nhà.    Đài VTV1 đang loan tin," ngày 6 tháng 6 là" ngày của người cao tuổi .   Vậy ra hôm nay " ngày của người  cao tuổi" , tôi tuổi cao ,mà ,chẳng hề hay biết ?  Chỉ  bật nhớ  phim " Le sixième jour du sixième mois , le jour le plus long  ",  một phim  hay tuyệt vời-  chiếu ở rạp Eden Saigon-  Đồng minh toàn thắng Phát xít  Đức+ Nhật .

 Và,   ngày  này của 40 năm trước,  6 tháng 6 năm 1974  - văn sĩ Nguyễn đức Quỳnh 
( 1909- 1974 Saigon) , chủ soái nhóm Hàn Thuyên tiền chiến qua đời, ở hẻm  sâu,  đường Phan Thanh Giản (nay đường Điện biên phủ) hẻm nhà thờ  họ tổng đốc Phương, họ Đỗ-  mà-   anh Vũ hà Tuệ  (và, còn một  ai khác nữa) đã tung  lên mạng một số bìa  sách biên khảo, và 1 bộ tiểu thuyết gồm 3 tập:" Thằng Phượng- " Thằng Cu So" " Thằng Kình",  hơn 1000 trang ( Hàn Thuyên , Hà nội )  của tiểu thuyết gia  Nguyễn đức Quỳnh. Ông là đầu tầu  'Đàm trường viễn kiến', mở ra một đàm trường' độc nhất vô nhị' , để thảo luận  văn chương hiện sinh,   văn chương phi nhân bản mác-xít, đặt nặng văn chương' chủ quan viễn kiến...,  giúp cho một số nhà văn trẻ Saigon ( di cư từ Hà nội vào Saigon)  trở thành những văn sĩ , nhà biên luận tài ba sau này : các  văn sĩ  Mai Thảo- Nguyễn đăng Qúy ( 1927- 1998 Cali)-   Doãn quốc Sỹ( 1923-   ) -   Thanh Tâm Tuyền -
 Dzư văn Tâm ( 1936- 2006 Hoa Kỳ) , Dương nghiễm  Mậu- Phí ích Nghiễm  ( 1936-  ) - nhà biên luận  chinh trị  Lý đại Nguyên( 1930 -     )  v.v... 

  Chỉ riêng  đối với văn sĩ Thanh Tâm Tuyền, thì,  bộ tiểu thuyết của Nguyễn đức Quỳnh , là những trang tiểu thuyết bất tử của văn học Việt nam .( thời tiền chiến)  []

     đinh bạch dân
      Saigon , june 8, 2014