thơ tình yêu của nữ thi sĩ ... / hoàng như mai

                                thơ tình yêu của nữ thi sĩ  ...
                                                           bài viết : hoàng như mai 


    Tôi muốn viết  về thơ tình yêu của nữ thi sĩ.  Nói rõ hơn, là những sáng tác, qua đó, tác giả phụ nữ bày rõ những khát vọng yêu đương của mình với người tình có địa chỉ hoặc không ...

    Viết một bài như vậy, liệu có [ người nữ ]  ( hoặc  người nam  )  nào phản ứng chăng ? Là vì như thế dường như xúc phạm đến danh dự, đạo đức của người phụ nữ việt, vốn được coi là đoan trang, thùy mị, tế nhị - có khi nào lại công khai nói lên tình yêu của mình ?   Tôi xin trả lời ngay :

   - tại sao  người  [ nam  ]  thì được nói về tình yêu, mà nhiều khi còn gọi  đích danh người yêu, ghi rõ ràng trên sách, báo - chẳng hạn - tặng nàng  X..., cô Y..., em Z.. - mà phụ nữa [ thì ] không thể làm thế được ? '

    Yêu đâu phải  là [ một] tội, không những là tình cảm người nhất , mà  còn là bổn phận đối với nhân loại: Bổn phận gây  dựng gia đình, xã hội , duy trì nòi giống.   Người [ nam ]   yêu và bộc lộ tính yêu của mình được - thì vì lẽ gì  - người nữ cứ phải ở thế bị động, ở địa vị  người nhận mà không thể chủ động ?...

    Cả một nền đạo lý phong kiến bất công đối với [ người ] nữ - bây giờ vẫn còn  [ cảnh ] :

  làm hoa cho người ta hái / làm gái cho người ta  chòng  / phải  cha mẹ đặt đâu ngồi đấy  / phải
[ chăng ]   thân gái như hạt mưa sa / hạt vào lầu các, hạt ra ngoài đồng   phải   thân em như tấm lụa đào / phất phơ giữ chợ biết vào tay ai  ?'

    Nghĩa là đợi người [ nam ]  yêu, tự mỉnh [ thân gái  ] không được chủ động  yêu ... Ca dao có câu :

                              Trai khôn tìm vợ / Gái ngoan tím chồng !

    Cho nêm, trước đây trong xã hội phong kiến, nữ thi sĩ nào làm thơ yêu phải là  người có bản lĩnh , và hành động ấy ít nhiều mang tính chất cách mạng.   Nay thì   có hơi nhiều so với trước, nhưng vẫn còn ít và thơ vẫn khá dè dặt, chưa thấy thấp thoáng một nữ Xuân Diệu nào cả !

    Thôi thì,  có bao nhiêu nói bấy nhiêu !

                                                                ***

    Chẳng biết làm sao , trong vườn thơ cũ,  [ tôi ] chỉ lựa được vài ba nữ thi sĩ lả lướt như mấy cánh ho62ngf, đẹp có đẹp; nhưng ngại gió e sương, qua lại đột ngột- có một cây thông kiêu kỳ mọc thẳng trên tầng đá cheo leo như thách thức, nhưi chế nhạo : '  Ai mà chịu rét thì trèo với thông !' - [  đó ]  là
Hồ xuân Hương.   Riêng nữ thi sĩ này thì vượt Xuân Diệu, vì thế ,Xuân Diệu đã phải cúi đầu trước ' bà chúa thơ Nôm'  là chuyện hợp lý !.

    Hồ xuân Hương nói [ về ] tình yêu  một cách tự nhiên, nhiều người cho là táo bạo, có người bảo là
 trắng trợn.  Tôi đánh giá  là hiện thực với nghĩa đẹp.   Khóc ông phủ Vĩnh tường, khóc  tổng Cóc ,[ rồi    Cái quạt, Bánh trôi nước, Than thân, Tự tình, Tranh tố nữ, Lấy lẽ, Đánh xỉu, Đèo Ba đội, Hang Cắc cớ ... v.v..., và v.v.... tất cả là thơ tình rất thiết tha, say đắm.   Chọn đọc một bài làm thí dụ :

                                                      THIẾU NỬ NGỦ NGÀY 

                                        Mùa hè hây hây gió nồm đông
                                        Thiếu nữ nằm chơi quá giấc nồng
                                         Lược trúc biếng cài trên mái tóc 
                                         Yếm đào trễ xuống dưới nương long 
                                         Đôi gò bồng đảo sương còn ngậm
                                         Một lạch Đào Nguyên suối chửa thông 
                                          Quân tử dùng dằng, đi chẳng dứt 
                                          Đi thời cũng dở, ở không xong. 
                                                HỒ XUÂN HƯƠNG

    Đã có họa sỉ việt nào thực hiện  được một bức lõa thể khỏe như vậy chưa ?  Tình yêu không phải diễn tả bằng  từ ngữ bóng bẩy, tượng trưng để gây một khái niệm (!) gợi ý xa xôi.   Không, tình yêu toát ra từ da thịt, từ sức sống nồng nàn con người cụ thể, của tuổi xuân đầy khát vọng lứa đôi.  Tình yêu đích thực là tình yêu với tất cả yếu tố tâm-sinh-lý, và đầy  đủ hấp lực.   Thật đang buồn cười, thượng hại thay cho anh chàng kia - cứ lúng ta lúng túng-  với cái quân tử của mình , [ bời] không dám sống thực là mình.   Quả  nữ thi sĩ Hồ xuân Hương thấu hiểu giá trị nhân văn tình yêu.   Tiếc thay  trong xã hội đương thời, bà chỉ là một cây thông cô độc !  Chung quanh, những Lê ngọc Hân, Bà huyện Thanh Quan  chỉ là những bà vợ đoan trang trong khuôn phép của tiết hạnh và  ngôn ngữ .  Họa chăng Đoàn thị Điểm ,  dịch giả Chinh phụ ngâm (!) *  có mấy câu khá cởi mở :

                                               Hướng dương lòng thiếp như hoa 
                                               Lòng chàng lẩn thẩn e là  bóng dương
                                               Bóng dương để hoa vàng chẳng đoái
                                               Hóa để vàng bởi tại bóng dương
                                                         ĐOÀN THỊ ĐIỂM  dịch (!) 

-----
*    gần  đây  có một số nhà nghiên cứu cho rằng dịch giả Chinh phụ ngâm không phải là Đoàn thị Điểm 
   ( HNM chú thích ) 

    Mãi đến về sau sang những thập kỷ, đầu thế kỷ [ XX ]  , những Tương Phố, Mộng Tuyết cũng chẳng dám bước ra ngoài vòng cấm địa phong kiến...  Rồi  cả đến thời kỳ Thơ mới  nổi tiếng , về giới nữ thi sĩ cũng chỉ có một Vân Đài hé cửa lòng riêng chút [ đỉnh ,  qua ] câu thơ đôi hàng ân ái chạy song song  ( tả đường ho hỏa xa)  và một T.T.KH.  dám thú nhận

                                                Tôi vẫn đi bên  cạnh cuộc đời 
                                                Ái ân  nhạt nhẽo của chồng tôi 
                                                Và từng thu chết từng thu  chết
                                                Vẫn giấu trong tim một bóng người  
                                                         T.T.KH. 

    Từ sau  Cách mạng tháng Tám  1945, số lượng  nữ thi sĩ đông hơn.   Phải chăng vì vậy, có bè có cánh nên bạo dạn hơn ?   Có lẽ trừ mấy  chị đã vào  bậc cô, bậc chị; còn thì tất cả  Xuân Quỳnh ,Ý Nhi,
{ Lâm thị ] Mỹ Dạ, Thúy Bắc, Phạm thị thanh Nhàn, v.v... ai cũng có một hay nhiều  bài thơ tình.  Nhiều  dáng, nhiều kiểu, từ e-ấp đến bộc trực, từ xa  đến gần. 

    Tôi chỉ dẩn 1 bài.  Tất nhiên một bài tôi ưa thích :

                                                     CÓ MỘT NGÀY

                                          Biển xanh rờn
                                          cát trắng dịu êm
                                         đã có một ngày em yêu anh như thế
                                         Ngọt mía lau và nồng hương quế 
                                         Em yêu anh - như những tín đồ thấm giọng Thánh kinh
                                         Với Maria và nhịp dương cầm  
                                         như kẻ tìm vàng ngất ngây bên suối cát 
                                         như đứa trẻ say mê  chùm pháo tết 

                                         Và nhấp nhô trong làn áo biếc 
                                         biển làm mê những trái tim non
                                         Những ai lần đầu tiên đến với đại dương  

                                         Nhưng em làm sao giữ được
                                         Cái ngày xưa đã quá xa xôi
                                         Em như  kẻ chài
                                         Sống mòn tay với biển 
                                         Biển ấm nồng âu yếm 
                                         Biển dạt dào cơn sóng yêu đương
                                         Và biển hung tàn ngạo nghễ cuồng điên
                                         Biển bọt bèo và cát bớ dơ dáy
                                         Những lưỡi đá ngầm giương dao dưới đáy
                                         Những con sứa lầy trong đám rêu rong
                                         Xác cá trôi nát rữa với cát ròng

                                         Có một ngày
                                         Và phải có một ngày như thế
                                         Chẳng ai  hối tiếc vì một thời thơ trẻ 
                                         Chẳng nên đau buồn vì khoảnh khắc ngây ngô
                                          Dẫu sao thì ta cũng đã sống qua 
                                          Dẫu sao, ta cũng từng nếm trải

                                          Và ngày ấy sẽ con điên đảo mãi 
                                          Những lứa tuổi dại khờ đang bước sau ta .
                                                               DƯƠNG THU HƯƠNG

    Thật hiếm có một ký họa chân thực về tình yêu như vậy.  Bên cạnh nó,...   thứ tính yêu lãng -mạn-  hóa  , tiểu-thuyết-hóa  giống như diễn viên lên sân khấu.!

    Vì tình yêu với biển, thì Xuân Diệu có làm, Xuân Quỳnh cũng viết.   Nhưng chỉ khai thác ở điểm ám ảnh liệt, vô biên.  Ở đây, có sự êm dịu, có sự nồng nàn .  Nhưng cũng có sự hung tàn, ngạo nghễ, cuồng điên.  Hơn thế, tác giả thẳng thắn vạch ra sự tầm thường, nhơ nhớp, cả sự hiểm độc [ lẫn] ô uế.

    Tình yêu có đầy đủ các dạng đó.  Trong cùng một tình yêu, có khi có đủ các mặt ấy, các yếu tố ấy.  Bài thơ rất hiện thực, hiện thực tàn bạo.  Mà chính tác giả đưa cái tôi vào :  đã có một ngày em yêu anh như thế    Nhưng điều làm tôi ngạc nhiên; tại sao Dương thu Hương - phải Dương thu Hương  - như độc giả từng quen biết lại tỏ vẻ chua chát như thế !?

      Với những từ ngữ: phải có một ngày, hối tiếc, ngây ngô, dầu sao, điên đảo, lứa tuổi dại khờ  - Dương thu Hương nửa kín, nửa hở bộc bạch một kỷ niệm gì, một tâm sự gỉ ? []

  
      hoàng như mai

       ( trích THƠ MỘT THỜI / HOÀNG NHƯ MAI -   Nxb Tiền Giang, 1989 -  tr. 157-  162 )