" Quán Cà Phê Ở Kênh Nhiêu Lộc / P. 8. Q. 3 / Đinh Bạch Dân -- bài mới, 23 - 09- 2023.

                                     QUÁN CÀ PHÊ Ở  KÊNH NHIÊU LỘC/ P. 8. Q. 3.

                                                               Đinh Bạch Dân

TRƯỚC mặt quán là một cây trồng ở Bờ kè Kênh Nhiêu Lộc ( đánh số thứ tự 1354 (?) -- nơi tôi thường  cà phê  độc ẩm. 

  Cả trước khi dịch bệnh Covid 19, đã có mặt nơi này; ban đầu  tập thể dục, chạy bộ , hít đất mấy trăm cá i--  khiến  Lê Văn Nghĩa  bắt gặp, ghi vào bút ký cuối cùng của tác giả : 

   " Thế Phong  vẫn hít  hít đấy mấy trăm cái ở bờ Kênh Nhiêu Lộc ". 

  Tại Bở Kênh này, tôi gặp  một cụ 100 tuồi ( 2020)  chống ba- toong;  đi bộ từ bờ kênh Nhiêu Lộc dến Nhà Thờ Xóm Lách, rồi rẽ sang ngõ về nhà  đường Trương Minh Giảng -- thường trò chuyện dăm câu  chuyện đời thế sự hôm nay, cả chuyện những ngày trước, ông cụ ở Hà Nội.

 Ban đầu ông còn một số bạn già cù ng đi tập thể dục, sau vắng dần -- có thể  nghỉ tập -- có thể  ra đi mãi mãi -- " ôi chuyện thường tình  sống, chết trên điờ ấy mà "  -  nói xong, chép miệng !!!

 Những ngày di cư vào Sài Gòn , ấy là vào cuối tháng 8/ 1954, thời kỳ hết hạn vào Nam , nhân viên chính phủ miền Bắc hạn chế những người  " vào Nam chuyến tàu chót " --  ông cụ  phải chui lủi, luồn lách mãi rồi cũng thoát. 

 Bởi ở lại xem những ngày sống với "chế độ Sao Vàng" ; cuối cùng đành rời bến bỏ quê lại phiá sau. 

Sau đợt Covid, tôi trở lại ; không còn gặp  cụ nữa -- kể cả những người cùng tẫp thể dục  trước kia cũng khô ng cỏn gặp lại. 

Người mới , tất nhiên lạ hoắc; cũng chẳng còn thời gian kết bạn chuyện trò  như xưa.

 Chị bán cơm buổi sáng, cơm  sườn nướng thơm lừng thật ngon, ăn xong đưa tờ bạc mệnh giá 50.000 VND; chị " thối" lại một nửa --   khách đông tấp nập ngồi ăn san sát sát -- nay trống trơn; ghế vẫn còn  cô chủ  và khách hàng  biệt dạng -- cũng chẳng biết tại sao ? --  sau Covid dịch bệnh, khách không còn thích ăn cơm tấm nữa, sao vậy? 

Khách cỏn lại là một cụ già tóc bạc phơ , nhà ở quán cà phê đối diện -- mỗi sáng con cái đưa một tô cơm đấy nhóc , cụ " sơi" nhẵn; ăn xong  phì phèo nhả khói thuốc lá  Sài Gòn; rồi  nốc một hơi cà phê  sữa đá, rung đùi,  đi, đứng, ung dung  vững chãi, dáng điệu lầm lì. 

 Một ;lần, tôi bắt gặp cụ rút từ túi quân một bó tiền  ra đếm, giấy bạc mệnh giá 50.000 VND mới tinh, đếm xong, cẩn thận bó lại bằng hai sợi thun , đút vào túi quần,  kim băng gài kỹ. 

Ít bữa nay, cụ mặc áo sơ -mi ngắn tay soọc lớn mầu, hoa hoè, hoa sói; trông trẻ ra,  đi đứng khoan thai, vững chãi  như  tuổi trai tráng.

  Không thấy bóng người nữ nào chuyện trò , tôi đoán  cụ đơn thân lẻ bóng.

 Ngồi ở bàn dài nhấm nháp cà phê sữa nóng; nhìn hàng cây bờ kênh Nhiêu Lộ xanh tươi -- dạo này không  thấy cặp vợ chồng vẫn đánh bắt chim sẻ  lui tới -- kể cả đàn chim sẻ cũng thưa thớt không còn đông như trước,

- vợ chồng anh ta mỗi sáng lùa được một giỏ đầy đem bỏ mối ở Chợ Chim Lăng Ông -- Khách mua lấy phước;rồi thả chúng bay tứ tung;  hình như chùng có trí nhớ siêu quần;  lại bay trở về Kênh Nhiêu Lộc, phường 8, quận 3 là tổ chính thức xưa,  thì phải !!! 

Cũng đã mấy tuần nay , chim sẻ không còn  nữa, vợ chồng đánh bắt chim vắng bóng luôn !!!

ĐINH BẠCH DÂN

Sài Gòn, 23/09/ 2023 -- 15 H 45 PM.

=============