Sáng nay nếu tôi ra phố không gặp những người con gái dù là miền tỉnh lỵ thì đêm hôm qua tôi đã chết đi trong nhiều cơn ác mộng rồi.
Tôi về dĩ vãng xa xôi mà tôi đã biết mẹ tôi đã chết thật rồi sao tôi còn gặp người làm đĩ? Trong hộp đêm mà tôi đặt chân tới tôi biết rằng cha tôi đã chết đi sao mà tôi còn mong gặp ? tôi chỉ tay cho em tôi nhà tôi nằm trên sườn đồi hàng thông nhạc sĩ violencelle phía tây là núi Tề rồi qua núi Hán, núi Đông quả là tôi đang lên bậc thang sau khi ôm người yêu là cô gái Thái mà sao tôi lại còn mơ? Là đang nằm ở ven biển Rạch Giá, Hà Tiên gần con kênh rộng và thằng bạn tôi vẫn còn triền miên giấc ngủ mơ Butterfly * tôi vẫn còn nhớ chiều qua ra bến xe tiễn một thằng rời hội độc thân về Saigon cưới hoa học trò theo học Trưng Vương hay Marie Curie? hẳn là tôi vừa qua cơn mộng ?
Và sáng nay nếu tôi ra phố không gặp một người con gái dù là miền tỉnh lỵ thì đêm hôm qua tôi đã chết đi trong nhiều cơn ác mộng rồi .
* tên một người con gái được dịch sang tiếng Anh
* trong thi tập "Nếu Anh Có Em Là Vợ" - (Nxb Văn học 2006).
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét