Những tháng ngày không thể nào quên
Mạc Văn Trang
7-12-2022
Chập chờn đêm không ngủ
nhớ sáng mai đi Giỗ đầu vợ chồng người bạn cũ
hai ông bà già
vợ F0, chồng F1
bắt đi cách ly hai nơi biền biệt
con cháu, bạn bè không ai được biết
Rồi bàng hoàng
nhận về hai lọ tro khô
lạnh lẽo…
Gió Sài Gòn đêm nay lạnh quá
Muôn ánh đèn mờ thổn thức với ngàn sao
như hơn hai vạn linh hồn người đã khuất
vẫn âm thầm ẩn hiện
chập chờn,
trên bãi cỏ
bờ cây
mặt nước,…
Ôi những ngày kinh hoàng 2021
Dịch cúm Tàu Vũ Hán –
Coronavirus
như trận bão điên cuồng ập vào thành phố
Giữa tháng 7,
trời nóng ran như lửa
mà người người lạnh toát mồ hôi
F1, F0, F2 …
hàng trăm, ngàn, vạn người
phải cách ly lập tức!
cụ già,
em bé,
phụ nữ mang thai,
thanh niên trai tráng
người mắc bệnh nền,
người tàn tật…
chen chúc nhau chồng chất
trong Bệnh viện dã chiến
Trạm y tế
Nhà thương …
Chỉ thị 16 như bão lốc chuyển rung thành phố
“Chống dịch như chống giặc!”
Mỗi gia đình là một pháo đài
Mỗi xã phường phải là chiến luỹ
mỗi người dân đều là chiến sĩ!
Ai ở đâu ở đó
Yêu nước, phải ngồi yên!
Ngõ hẻm
quảng trường
chợ búa…
không một bóng người dân
tưởng như thành phố chết!
Cả nước cùng Sài Gòn xung trận
Công an,
Dân phòng
các ngả canh lập chốt
nội bất xuất, ngoại bất nhập!
hàng vạn shipper khoá xe, bó gối
Bộ đội rầm rập tuần tra
đi chợ giúp dân,
tìm con hẻm
“sẹt” số nhà
ngơ ngác…
Bác sĩ tăng cường,
“đi từng ngõ, gõ từng nhà”
ngày đêm test…
test…
truy tìm cưỡng chế F1, F0…
Thêm bệnh viện dã chiến
mấy chục ngàn giường không đủ
Còi xe cứu thương rú suốt ngày đêm,
Bác sĩ chân tay rã rời, mồ hôi áo đẫm
người bật khóc bàng hoàng
người hoang mang, bất lực
nhìn la liệt bệnh nhân
rên la
quằn quại, ngáp
như đàn cá nằm phơi trên cạn
vật vã
oằn mình
tắt thở!
Tất cả các nhà thiêu xác đã vượt xa công suất
Xác người chất đầy các công -ten- nơ đông lạnh
Đêm đêm xác chết vẫn lũ lượt xếp hàng
Hay phải đào hố chôn tập thể?…
“Phải quyết thắng cuộc chiến này”!
Toàn hệ thống đồng loạt ra quân
Tổng bí thư kêu gọi
Chủ tịch nước gửi Thư
Thủ tướng xông vào “trận địa”
áo đẫm mồ hôi, ra lệnh ngay tại chỗ…
Gần chục triệu người dân như ngồi trên lửa
mỏi mòn chờ đồ ăn cứu trợ…
Lời khẩn cầu từ thành phố:
“Lấy sức dân mà cứu lấy dân”!
Đội tình nguyện tự phát mọc lên như nấm
Người có xe chở người cấp cứu,
Đội cung cấp oxy,
người sẻ chia rau, gạo
những bếp ăn không đồng,
điểm phát thực phẩm miễn phí
người hiến quan tài,
Đội đi lượm xác…
Cả thành phố cuống cuồng
phập phồng
nhớn nhác…
Không sức nào vượt quá xa giới hạn
Dân ngoại tỉnh gồng mình
trong những gian “nhà trọ mini”
như lò nướng bánh mì
xả hết mồ hôi
thân hình teo tóp
da trần khô rộp
ruột gan như lửa đốt
hồn phách kinh hoàng…
PHẢI SỐNG!
Đâu là con đường sống?
Ôi quê nhà thúc giục cháy lòng
Bố mẹ ơi,
Cô bác ơi…
Ôi ngôi nhà tranh ấm áp
ruộng vườn ơi
dòng sông nước mát…
Ơi rau má
rau rệu
rau sam
củ mì
khoai lang
củ chuối
con cua
con tép
con ốc ao làng …
Quê nhà vẫn còn thì ta không chết!
Về quê!
Về quê!
Về quê thôi anh chị em ơi!
Đêm…
Cả ngàn, vạn
triệu người
ùa ra đường phố
Sài Gòn bung, toang rồi
biển người tràn ra các ngả
Dẫu Bí thư Nên tha thiết gọi mời
Xin bà con anh chị em hãy ở lại cùng thành phố!
dẫu các chốt tăng cường hết cỡ
không sao ngăn nổi dòng người như thác lũ!
Ôi,
hàng triệu dân nghèo khuất lấp trong tráng lệ nguy nga thành phố
Bỗng túa ra
xác xơ
nhếch nhác
hốc hác mặt mày
van xin
gào thét
quỳ lạy
hung hăng
vùng lên xô đẩy…
ào ào bung các chốt
Những chiếc xe máy chất đầy
vợ con, đồ đạc
vọt lên như băng qua cửa tử
liều mình phóng hàng nghìn cây số
Những chiếc xe đạp cọc cạch
chở cả gia tài cắm cúi đạp về quê
Người gánh gồng, chạy bộ đi lầm lũi
dắt díu nhau túi xách, ba lô…
Mẹ ẵm con thơ vừa mới lọt lòng
Mẹ bầu vỡ ối
Chồng luống cuống
đỡ vợ đẻ giữa đường
đặt tên con là Chạy!
Đêm
người túm tụm, nằm la liệt
bên đường
cuối bãi
trườn đê
hỏi thăm truyền cho nhau hơi ấm…
Những con chó, con mèo biết thân phận nằm yên bên chủ
Ôi những tấm lòng dân ta Bồ Tát
trải suốt dọc đường dài theo Đất nước
Chỉ nhìn thấy đồng bào
đã lòng đau ruột thắt
chẳng kịp hỏi han
dúi vào tay nhau
đồng tiền, nắm cơm, tấm bánh…
người tiếp những chai xăng
người sửa xe vá lốp
người chăm sóc trẻ thơ
thuốc men, sữa, nước…
Đồng bào ơi
Tiếp sức!
cùng nhau
Tiếp sức
cho nhau!
Cơn giông bão đã đi qua
càng thấy mái nhà tranh
thầy u, cô bác
mảnh vườn xưa…
ôi biết bao thân thiết
Cuộc sống nghĩa là gì?
Có phải cứ bỏ làng quê
liều mình, phóng thể, kiếm được nhiều tiền hơn là tất cả?
Còn nhân phẩm con người?
Còn tương lai con trẻ?…
Giông bão tan đi cho ta nhìn rõ
lũ kền kền ăn xác chết nhân dân
Bọn chúng nói những lời hoa mỹ
nhưng tâm địa như là loài ác thú!
Mỗi tháng ngày qua
Cuộc sống lại hồi sinh
xoa dịu dần những nỗi đau mất mát
Nhưng có phải
muôn ánh đèn đêm đêm thao thức
và gió từ mặt sông lên vẫn nghẹn ngào muốn nhắc
chớ quên những tháng ngày 2021
những bài học đau thương…
TP Hồ Chí Minh, tháng 10/2022
MẠC VĂN TRANG
----------
Tham khảo
1/ https://tuoitre.vn/tp-hcm-mot-nam-di-qua-dai-dich-covid-19-9-7-2021-9-7-2022-20220709011454327.htm
2/ https://special.nhandan.vn/Covid19tpHCM_dauthuongmatmat/index.html
Kể từ 27/4 tới 15/10, có hơn 21.000 bệnh nhân tử vong vì Covid-19. Con số gấp hàng chục nghìn lần cả ba đợt dịch trước cộng lại và cũng là con số buồn đưa Việt Nam từ nước có tỷ lệ ca tử vong thấp nhất thế giới trong hơn một năm qua trở thành nước ở mức xếp thứ 34/223 quốc gia và vùng lãnh thổ chỉ trong mấy tháng.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét