Bài mới nhất viết về Phạm Công Thiện
Thế Phong
trái qua:
Phạm Công Thiện - Thế Phong - Đinh Cường.
(Đà Lạt 1963)
-- thời Thiện 22 tuổi viết Ý Thức mới trong văn nghệ và triết học
Lời dẫn:
Một thư điện tử FWD báo tin Phạm Công Thiện " ra đi"- in kèm tấm ảnh bộ ba: Thiện, Phong, Cường - họa sĩ Đinh Cường chụp.
Vậy là đã 48 năm, tập truyện ngắn" Tuyển truyện Thế Phong (Thế Nguyên bỏ vốn, lấy tên Nxb Hoa Phương Đông,Saigon 1963) cùng theo tôi lên Dalat.
Rong chơi và tiện thể "ký gửi sách" tại nhà sách Duy Tân (đường Duy Tân - Dalat ) và gặp Thiện và Cường tại đó.
Đinh Cường mặc "complet", tôi sơ mi trần, và Thiện còn khoác "manteau ", đầu đội mũ.
Nói như Tây, Thiện quả là "belle gosse" mà không" beau gosse" - lại chưa "lấm bụi phong trần, vẻ bất cần đời" bây giờ.
Trước đó vài năm, một buổi chiều, Thiện gặp tôi đang ngồi uống cà phê ở quán Kim Sơn trên đường Bonard (Lê Lợi), anh rủ về Mỹ Tho:
"...có thể đi ngay chiều nay, được không?".
Gật đầu, bảo ngồi đợi, tôi đem xe đạp qua lề vỉa hè trái đường Nguyễn Trung Trực, khóa vòng vào trụ điện xi măng cho chắc. Đã có lần đi chơi vài ngày, trở về, chiếc xe đạp vẫn tại vị chờ chủ.
Lần ấy,tôi ngủ một đêm tại nhà Thiện ở 41 Thủ Khoa Huân, cha mẹ mở cửa hàng bán toàn xe đạp. Ba mẹ chiều chuộng con cả như "con cầu tự" vậy!
Theo Trần Tuấn Kiệt viết trong" Tác giả, tác phẩm" :
Phạm Công Thiện sinh ngày 1-6-1941 ở Mỹ Tho. Gia đình khánh kiệt, con cả mà chẳng giúp đỡ được gì cho ba mẹ, các em, cứ lang bạt kỳ hồ với "túi chữ nghĩa".
"Anh ngữ tinh âm"- cuốn tự điền bỏ túi đầu tay của Thiện - tác giả tròn 16 tuổi (tự bỏ tiền in ấn) -học giả Nguyễn Hiến Lê cầm sách trên tay, khen là một" kỳ tích".!
Phạm Công Thiện qua đời, nhiều bài chiêu niệm ra đời.
Thân quen ít, lạ hoắc thì vô kể - chẳng biết có phải đây là một cách "tiếp cận khoa học" - để "ăn theo' cái chết một thiên tài lỡ.'.." - thì hơi "bị" nhiều!
Nguyễn Hưng Quốc có đôi ý tưởng khá hay hay:
"... nhiều người cầm bút khác lại "ca tụng Phạm Công Thiện như một triết gia. Tôi thì tôi coi PCT chủ yếu là một nhà thơ và một nhà tùy bút" (...).
( theo VOA - Blog của TS Nguyễn Hưng Quốc là blog cá nhân, nhưng không phản ánh quan điểm hay lập trường của Chính phủ Hoa Kỳ).
Với tôi, đúng quá đi chứ! ấy là Ts Quốc nhận xét về Thiện - nhưng trong đầu tôi nẩy ngay một ý tưởng" kỳ quặc:" vậy ra Ts Quốc viết về Thiện là ý riêng thôi - chẳng "phản ánh quan điểm chính phủ nào cả ?!"
Trước 1975, Phạm Công Thiện " rất can đởm, rất anh hùng" lên án " giáo sư đại học Nguyễn Nam Châu" đạo văn"- một bài viết về văn chương Anh - đăng trên tạp chí" Đại Học" ở Huế. (chủ bút: Nguyễn Văn Trung).
Nguyễn Nam Châu còn đội một bút danh khác: Hoài Kim Yến - tác giả loạt bài" Hôn nhân dị chủng" đang in trên báo Bách Khoa - vậy mà Lê Ngộ Châu không bỏ qua - cho đăng ngay bài Phạm Công Thiện lên án" đạo văn" - (cũng trên tạp chí" Bách Khoa ")- quả là " rất anh hùng và can đởm" !
Kết cục, " ngài giáo sư đạo văn của Đại học Huế "biến" mất trên báo chí, bỏ viết, bỏ nghề, "sống" lưu vong" trên đất nước Belgique thì phải?
Tiếp, Phạm Công Thiện lại viết sách lên án giáo sư Nguyễn Văn Trung.
Và có cuộc" đàm phán văn chương đá banh " giữa Trung và Thiện - " trọng tài Lê Ngộ Châu " cầm "còi" chạy tung tăng trong " 'sân banh' Bách Khoa.".
Hai đối thủ chân đau, miệng lở, mồ hôi nhễ nhại, chân nam đá chân xiêu, cỏn trọng tài cũng" bở hơi tai", gọi cô " Huân, nữ thư ký phu nhân 'tiếp sức cốc trà đá' .
Cả ba ra khỏi sân, riêng trọng tài Lê Ngộ Châu hổn hển tuyên bố trước phóng viên báo chí:
Kết quả trận đấu: Thiện - Trung 1-1 .
Cả chục năm sau, giáo sư Nguyễn Văn Trung sang Tây chưa quên chuyện xưa - lại ngồi vào bàn - cầm quản bút chấm vào bình mực, hý hoáy lên án đối thủ:
" ...- mày vẫn chỉ là thằng điên trong thành phố thôi, Thiện ơi!.."- (người viết giả thiết - xin giáo sư Trung ngồi xe lăn trên đất tây tha thứ!)
"...hôm đó anh ta mặc áo nhà sư tiếp phái viên báo Pháp. Nói chuyện thì thấy anh ta chẳng điên tí nào cả, rất nhã nhặn và vui vẻ bình thường. (...)
(theo" Thông Luận ") .
- bây giờ xin mời đọc đoạn thơ xuôi trích dưới đây - họa sĩ Đinh Cường viết về Thiện - tôi khoái quá!
- cũng xin nói thật lòng" đôi khi "thích hơn một tí " , khi xem tranh "quý tộc Đinh Cường". Quen nhau từ đầu thập niên 60' s - chàng sinh viên hội họa kẻ chữ "rất nghề" - bốn chữ VĂN HÓA Á CHÂU mới",thay "manchette chữ cũ tròn trịa"-- tiếp theo, tôi cho đăng một số bài viết, (hoặc) dịch về hội họa của họa sĩ Đinh Cường trên tạp chí " Văn Hóa Á Châu" - đâu đó dăm ba bài về hội họa (nhuận bút trả " rất sộp" 2000 VND/ 1 trang) - những bài viết đầu tay họa sĩ tài danh Đinh Cường sau này. ./. (*)
----------
(*) - bản tu chỉnh (April 11/ 2021)
THẾ PHONG
source: http://t.van.net/?author=24
=======
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét