sài gòn 29 tết, tôi đi lãnh trợ cấp xã hội
+tiền thưởng tết
ĐINH BẠCH DÂN
sổ lĩnh tiền trợ cấp Đỗ Mạnh Tường
sổ lĩnh tiền trợ cấp Nguyễn Thị Khê
29 tết Đinh Dậu ở phường Tân Định,
3 giờ sáng thức giấc, vẫn chưa nghe 3 chú gà trống gáy báo hiệu ngày mới. Cũng có lần mới 2 giờ sáng, 3 chú đã gáy đánh thức chủ. Chú gà trống già nhất cất tiếng gáy trước, tới chú gà Đông Tảo; sau cùng, là chú gà trống tre. Ấy là chú gà trống thứ 4 vừa bay mất, khi bị 'thằng bố' tranh mái đánh tơi tả; chú ta theo lỗ hổng lớn trên sân thượng. bay xuống hẻm . Tôi buồn mất vài ngày, nhất là vợ tôi đưa cái túi ny- lông đựng mấy miếng giò nấu canh để dành cho 2 chú gà con mới nứt mắt đã biết trèo lên lưng mẹ nó; sau khi ăn no,"ông nhớ lần này nuôi nó lớn rồi cho tôi ăn thịt, đừng để lại cho hàng xóm không nuôi mà có gà thịt ăn như đã xảy ra nhiều lần". -- lời vợ tôi.
chỉ còn cặp yến phụng (bên phải) ở lại ríu rít trong lồng.
Sáng nay tôi không kịp thời gian cho gà , cô ba- ba, cặp yến phụng ăn như mọi lần; tôi vội tới phường nộp 2 'Sổ lĩnh tiền trợ cấp'; rồi trở về nhà tưới cây+ cho gà, chim, cô ba ba ăn .
Trở lại phường sau 45 phút; tôi vội tới bàn phát tiền, lên tiếng hỏi cô Thủy,
"Thưa cô, đã gọi tên Đỗ Mạnh Tường chưa ạ?"
Cô lắc đầu,và tất bật gọi tên, đưa sổ cho một người đàn ông, trạc tuổi trên dưới tuổi 70, "cháu chỉ phát 1 sổ, còn sổ bác gái thì" không hợp lệ". --" sao vậy' -- " vì bác gái đã qua đời từ năm ngoái; sao bác không hủy sổ đi " -- ông này cúi gầm mặt như biết lỗi, im lặng; cầm sổ bỏ vào túi và lĩnh 1 triệu 1 trăm năm mươi ngàn và nghe cô phát ngân giải thích: "năm nay Thành phố phát thưởng cho cán bộ, công nhân viên hưu trí ăn Tết." .
Bây giờ tôi mới "ngộ" ra, sao mọi lần không bắt trình giấy chứng minh nhân dân (hoặc Căn cước công dân); ấy là kiểm tra người sống+ người chết. (người chết khi lập giấy khai tử, tất bị thu giấy chứng minh nhân dân .)
Một ông bạn ngồi cạnh tôi, cầm Giấy chứng minh nhân dân giơ lên trước mặt một cô phát ngân, rồi nháy mắt lia lịa. Cô phát ngân khác gật đầu, sau đó lấy sổ ra, gọi tên ký sổ, nhận tiền. Tôi lại
" ngộ" ra, vậy ra ông này có quen biết khá thân với cô phát ngân đây.
Rồi tới lượt tôi được gọi tên; cô phát ngân không liếc nhìn 2 Căn cước công dân tôi trình,
" bác có 2 thẻ phải không, cụ bà Nguyễn Thị Khê đây rồi; bác ký tên + họ tên đầy đủ của người nhận thay."
Tôi lĩnh 2 phần tiền thưởng tết+ sổ; rồi rút trong túi ra 2 tờ 2 chục ngàn để xuống bàn; nghe văng vẳng "cảm ơn chú".
Hai cô phát ngân còn phải làm đến hết 30 tết; trong khi bạn đồng nghiệp đã nghỉ từ chiều 28 tết ta . Các cô làm việc năng nổ, tận tụy phục vụ thật tốt đối với những người lãnh trợ cấp xã hội như chúng tôi đây; và, tất nhiên vẫn một số người chưa hài lòng , nhưng các cô chỉ nín lặng nhẫn nại, chịu đựng.
Nhớ lại 2 năm trước, hết năm 2016 tôi mới lên phường làm Sổ lĩnh tiền trợ cấp xã hội, cô nhân viên, tên Thủy xem hồ sơ nghỉ hưu; lãnh trợ cấp thôi việc 1 lần ; buộc tôi phải ký cam kết là 'không lãnh tiền hưu' -- nhận hồ sơ xong, hẹn một tháng sau; tôi trở lại nhận tiền trợ cấp.
Quyết định CNV nghỉ hưu trí, HĐLĐ, MSLĐ
của Đỗ Mạnh Tường, công tác tại C.Ty Xe Khách Thành thuộc Sở GTCC TP. HCM
Quyết Định tuyển dụng chính thức ông Đỗ Mạnh Tường
là nhân viên CTy Xe Khách Thành TP. HCM (thuộc lực lượng thường xuyên.)
Vợ tôi từng là phát ngôn viên âm nhạc của Đài Phát Thanh Sài gòn được lưu dung sau đó hơn 1 năm xin nghỉ để ra buôn bán nhỏ nuôi 5 con từ 2 đến 9 tuổi; phụ giúp đồng lương công nhật làm lơ xe của tôi trên tuyến đường Thủ đức- Saigon.
Cũng nhờ vậy; gia đình tôi không bị đưa đi giãn dân; hoặc bị đưa về nông thôn cày cuốc, vườn tược.
Và, tôi là viên chức thuộc lực lượng thường xuyên Công ty Xe khách thành; được phép làm toàn bộ hàm răng giả miễn phí từ thập niên 80's; chỉ phải trả một vài đồng bạc mua thuốc tê Liên Xô để nhổ răng. (khi ấy, hàng ngày ghi danh ăn bữa trưa tại đơn vị phải nộp 1 đồng.) Bộ răng giả ấy thật tốt, tôi rất chịu ơn một cựu thiếu tá nha sĩ Thủy quân lục chiến VNCH trước khi xuất cảnh theo diện H.O, làm ở Bệnh Viện Mắt tp. HCM .
Thế ra đã 15 năm làm công nhân xe buýt , năm 1992, tôi làm đơn xin nghỉ hưu non, lãnh tiền trợ cấp hưu một lần được khoảng mấy trăm ngàn đồng.
Hàng nón sập tiệm, chủ cho thuê cửa hàng báo tin sẽ bán nhà; chúng tôi chưa biết làm gì để sinh sống đây. Hàng nón bán ế ẩm; hơn nữa chủ cho thuê mặt bằng cho biết sẽ bán nhà; thôi thì đành dẹp tiệm .
Mỗi tối trước khi ngủ; gia đình chúng tôi nhóm lại hát thánh ca, cầu nguyện dâng nan đề khai trình cùng Chúa điều nhu cần hàng ngày.
Thì một sáng chúa nhật; vợ tôi được một tín hữu Báp- Tít Ân- Điển giới thiệu làm bồi bếp cho một gia đình người Pháp, ông Brunel, có vợ người Thái Lan ở Thảo Điền, quận 2.
" Cảm ơn Chúa nhậm lời nguyện cầu, mở đường cho chúng tôi có cách sinh sống ".
Và, hàng ngày tôi chở vợ tôi đi làm, đón về. Có lần vợ tôi tâm sự:
" đạp xe qua cầu Sài gòn 4 lần đi và về, anh có mệt không; phải cố gắng để nuôi các con ăn học; thằng thứ 2 chỉ còn 2 năm nữa là tốt nghiệp Y Khoa rồi! "
gia đình người Pháp, ông Brunel, có vợ người Thái Lan (bên phải) ở Thảo Điền, quận 2. ..."
***
đêm giao thừa 30 tết Mậu Tuất; ở nhà
vợ tôi gọi điện thoại cho cô con gái thứ 2, Đỗ NHƯ Tường Khê:
" chiều mai 1 Tết, gia đình mình có bữa cơm sum họp; con nói với Hà chở Bảo Nghi+ Tố Nghi tới, vào lúc 5 giờ chiều. Nhớ đấy. Mẹ cũng đã gọi điện, báo cho chị Hải ( vợ của thứ nam, tốt nghiệp Y khoa 1994, nay đã ly dị) cùng 2 cháu Nhật Thanh + Nhật Khánh tới chúc tết ông bà nội luôn. Còn Thông + Hoàng Anh đã tới lấy bánh chưng ; và, Hoàng Anh đem tặng "1 con gà to tổ- bốlàm sẵn" để ông bà ăn tết vui vẻ -- riêng anh Ba thì đưa vợ (sau) đi sanh đứa thứ 2, thì phải?..."
ĐINH BẠCH DÂN
Saigon, Feb. 16 2018
trái qua, ảnh 1:
- út nam Đỗ Thông Tường Khê+ Đỗ Nguyễn Nhật Thanh (cháu nội) + Hà + Như (rể+ con gái)
+ dược sĩ Nguyễn Kim Thuận ( bạn học của trưởng nam Đỗ Khê, năm nào tới chúc Tết ba mẹ bạn , vào chiều mùng 1).
trái qua, ảnh dưới:
- Tố Nghi+ Bảo Nghi ( 2 cháu ngoại) + Đỗ Nguyễn Nhật Khánh ( cháu nội) + Đỗ Thúy Quỳnh ( cháu nội.)
==========
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét