tháng 12, chút nhớ vụn vặt
ngọc tự
"... nguyên tuần rồi, thời tiết Houston trở lạnh rét buốt, dù ..." -- lời ngọc tự.
(Bt)
Buổi tối ngồi lặng thinh trên ghế bành ở góc phòng khách, nghe những ca khúc Giáng Sinh tươi vui của ban nhạc Boney M, bỗng dưng tôi thấy mình buồn quá. Nhìn 'lốc' lịch treo tường, tôi đọc hàng chữ ghi ngày 14 tháng 12 năm 2017.
Một thoáng sững sờ, tôi nhớ ra đúng ngày đến Houston 11 năm về trước.
Không hiểu sao cho đến bây giờ, tôi cứ như vẫn còn loay hoay về một điều gì đó thật bảng lảng, quanh việc có mặt tại đây; mà, ngày chưa lên đường; tôi đã có ý nghĩ dường như sẽ không mấy thích hợp cho mình. Tôi vốn là một anh nhà quê rặt, ngại sợ lạc lõng nơi phồn hoa đô hội; và, rất dễ giao động khi đối diện ngoại cảnh xa lạ. Giờ đây lại đang lúc sang mùa, nao nao nhắc nhớ cho tôi những hình ảnh quen thuộc về ngày tháng bình yên của đoàn tụ sum vầy.
Tôi vẫn còn nguyên nỗi ngẩn ngơ thảng thốt của buổi đầu bỡ ngỡ; khi mới đặt chân tới đất khách quê người. Và, mọi thứ điều chuyện của nơi chốn đã giã từ để ra đi ngày ấy, chừng cũng luôn gần gũi cận kề thiết tha chung quanh.
Nguyên tuần rồi, thời tiết Houston trở lạnh rét buốt, dù chỉ mới chớm đông. Vào chiều tối, thành phố vắng lặng đến ảm đạm, và thật cô đơn buồn bã. Có một đêm tuyết đã rơi, phủ trắng xóa mái nhà, lớt phớt trên các lùm cây, bụi cỏ ngoài sân. Khung cảnh này càng dễ làm cho người ta cứ phải quanh quẩn với những bồi hồi quên nhớ không nguôi. Tôi cũng đang chìm đắm trong nỗi nhớ loanh quanh về những ngày lạnh giá xa xăm ngày xưa. Loáng thoáng rất nhiều nơi chỗ đã đi qua tháng năm đời mình; và, mờ nhạt từng mùa đông khuất hút.
Mông lung mơ màng, tôi mỉm cười nhớ lại buổi sáng cuối đông tuổi ọc trò mới lớn, có cơn bão rớt về qua thành phố; và, chút ngỡ ngàng đến tội nghiệp, vì chẳng hiểu sao hiểu được ánh mắt giận hờn vu vơ của cô bạn cùng lớp lúc bấy giờ.
Tôi cũng nhớ về những buổi chiều cuối năm Đà lạt xa nhà, co ro chạy vội từ chỗ trọ lên phố; ghé vào Cà-phê Tùng tìm hơi ấm qua từng điếu thuốc, hoặc có hôm ngồi lại bên [nhà hàng] Mê-kong uống ly Lipton chanh nóng.
Café TÙNG (Dalat) -- Google image
(Bt)
Nhưng khi trở trời cũng lành lạnh như thế này đây, nơi tháng ngày phiêu bạt cũ; bước chân tôi đã ghi dấu; và, giữ lại mãi hoài trong tận cùng tâm khảm, nhiều lắm những nơi những chỗ; mà mỗi một là một lãng đãng khôn khuây. Nỗi nhớ cái se lạnh sớm mai nào ở Đà Nẵng, Nha Trang, rồi Phù Cát... những ngày trong lính, vẫn phải đi đây đó -- hay chuyến công tác, có buổi trưa chôn chân ở cà-phê Dinh Điền, ngoài phố núi Pleiku, vì cơn mưa dai dẳng bên ngoài mãi hoài không dứt. Cũng còn là những ngày mưa ở Huế dầm dề ướt sũng nỗi buồn tuổi trẻ, cứ mải miết đi lang thang qua các con đường, chẳng biết mình sẽ ghé lại đâu.
Hay những ngày lạnh giá rét cóng, cũng chẳng bao giờ quên được nơi các trại tù đất Bắc suốt mấy năm đằng đẵng ấy; đã phải nhẫn nhục chịu đựng nhiều thứ, cho qua hết mọi cay đắng nhọc nhằn, mãi đến tận ngày về.
Tất cả đã chìm sâu vào phía sau lâu rồi; nhưng, bất chợt cái khoảng cách thời gian tâm lý như xa gần, bỗng dưng đang quay về quấn quyện, gần lại trong tôi một điều gì nhắc gọi mơ hồ, bâng quơ thật chơi vơi.
Và, thế rồi hoài niệm cho tôi được gặp những khuôn mặt ghi dấu rõ nét một đoạn đời; để bàng hoàng nhận ra thời gian qua nhanh, đã lặng lẽ bỏ lại nhiều thứ quá.
11 năm lầm lũi quê người xa thẳm; mà sao cũng thoắt vèo như thoáng chốc; và, nỗi buồn thì cứ mơ hồ, chênh vênh từng tháng ngày.
Ánh mắt trẻ thơ của mấy đứa cháu nội ngoại [từ] ngày tôi đi, vẫn hằn sâu trĩu nặng mãi những nhớ thương. Bầy cháu trẻ thơ nay đã lớn thêm;' và, tôi thì đang già cỗi dần mòn trong sự buồn tênh quen thuộc.
***
Tôi cũng lặng người sống lại những ngày cuối ở Sàigòn; đầu tháng 12 biết bao thương nhớ ấy! Sau buổi phỏng vấn ở lãnh sự quán Hoa Kỳ; thủ tục đi định cư hoàn tất nhanh chóng, nên từ lúc bắt đầu có tin tức chính thức về chuyến bay, tôi không còn nhiều thời gian cho lắm. Bên cạnh các thu xếp, chuẩn bị; tôi không quên việc chào từ giã các bạn hữu, huynh đệ thân tình.
Trong men rượu + tiếng nói cười buồn vui tiễn biệt, giữa mỗi nhóm bạn khác nhau ngày đó, tôi cảm nhận được từng nỗi bùi ngùi của bạn hữu qua ánh mắt; hay , những bài thơ vừa trao vội đưa; trước lúc sắp chia xa những tâm giao thương mến một thời. Giờ phút giã từ chưa hết, chúng tôi đã hẹn ngày trùng phùng.
+ Hoàng Vũ Đông Sơn [i.e. hoàng ngọc ấn 1939- 14/09/ 2014 saigon.]
+ Thế Phong [ 1932- ]
hàng sau đứng: - họa sĩ tài tử' Phan Diên 1944- ]
+ Thanh Chương [ 1939- ] (cả 2 hiện ở Mỹ)
(tư liệu ảnh: Phan Diên.)
(Bt)
Hồ Nam [ i.e. Lê Nguyên Ngư 1930- 15/12/2015] chụp chung với
nhà thơ nữ Nguyễn Thùy Song Thanh (trái) +"nhà văn" (tự nhận) Lê thị Huệ.
(courtesy of www.gio-o.com)
(Bt)
Cùng chung chiếu ngồi cạn chén ly bôi với nhau, bây giờ không còn anh Hồ Nam cùng Tô Duy Khiêm, Tôn Thất Hải, Hoàng Vũ Đông Sơn, Phổ Đức ... của tháng năm dài huynh đệ, bằng hữu. Và nữa, các anh Nguyễn Văn Hảo, Võ Văn Thời, Nguyễn Văn Thuyết ..., những người anh em tôi một thuở buồn vui phi trường bên nhau .
Và, cũng vẫn còn đâu đó nụ cười trẻ trung của anh Kha Thùy Châu, sự sôi nổi quen thuộc của anh Lữ Quốc Văn, hay Bùi Đức Dung Nguyễn Văn Chức, Nguyễn Văn Tòng, Nguyễn Văn Phát;bên cạnh nét trầm lặng thường thấy nơi Nguyễn Văn Thức, anh Khải Triều & anh Hồ Phong ...
(ảnh: X... / Saigon Jan., 2018)
(Bt)
Buổi chiều muộn của một ngày tháng 12 năm xưa ấy, cùng theo nhau ra phi trường Tân Sơn Nhất tiễn tôi, vẻ mặt Tô Duy Khiêm buồn lắm. Bạn tôi nghẹn lời trong giọt nước mắt đọng nơi khóe, ngập ngừng nhắc dặn tôi sớm có một lần về thăm lại bạn hữu, anh em; nếu lâu quá, sợ rằng sẽ chẳng còn được nhìn thấy nhau.
Tôi nhớ mãi cái xiết tay thật chặt của Phạm Thiên Thư, lúc anh đưa tặng tập thơ Nhân Gian vừa in xong; ở buổi chiều Cà-phê Hoa Vàng lần cuối-- sau khi xong cuộc rượu ngoài khu Văn Thánh quay về đây. Đâu có thể nào quên nụ cười tươi của anh, khi nghe tôi gọi vui lão nông thi sĩ; lúc nhắc lại hôm giới thiệu tập 'hậu Kiều'/ Đoạn Trường Vô Thanh lần tái bản, mới mấy năm trước. Chẳng còn cho tôi nữa rồi, những buổi hẹn gặp hàng tuần, chuyện trò thật vui vẻ; và, từng khuôn mặt bạn hữu nơi quán nhỏ Hoa Vàng thân quen này; phải vậy không, ông thi sĩ quán chủ.
phải qua: thi sĩ Hà-Vũ-Giang-Châu (luật sư Nguyễn Đình Phùng )+ Thế Phong + Hà Linh Bảo ( ở Hoa Kỳ về thăm Saigon) + X ...
+ PHẠM THIÊN THƯ [1940- ]
+ X...+ X... + X... + Hoàng Vũ Đông Sơn [1939- 14/ 09/2014 saigon]+ Phổ Đức [ 1940- 18/12/2013 saigon. (ngồi)
(Bt)
Hôm đãi riêng vợ chồng tôi bữa ăn ở quán Faifoo của Huy Tưởng bên Tân Định, Lý Thụy Ý nói: 'rồi ra không biết có ai tin cậy để giãi bày; và, để nhận được sự chia sẻ cảm thông trọn vẹn; mỗi khi gặp điều khó xử giữa những người thân tình.' Tôi nhớ lại chuyện bị hiểu lầm, hơi tế nhị riêng tư; của cô bạn thi sĩ; qua trường hợp đã gặp anh Nguyễn Thụy Long với chị Hoàng Hương Trang trước đây; mà thật ra, cũng chỉ vì hoàn cảnh khó khăn của cuộc sống lúc ấy.
Cũng để lại cho tôi nhiều nỗi nhớ khó quên khác nữa, khi đến thăm chào các hiền huynh quý mến.
( courtesy of newvietart.com/ (fr.)
(Bt)
Ghé nhà anh Lê Hoàng Long gần Ngã 4 Bảy Hiền, anh lấy một bản sao chụp nhạc phẩm Gợi giấc mơ xưa, ghi mấy dòng chữ lưu niệm: "... để xa xôi thỉnh thoảng 'gợi giấc mơ xưa"; nơi trang góc trang giấy món quà nhỏ tặng tôi. Ở Houston này cũng có nhiều quán cà-phê bên đường; nhưng không thể nào có được không khí thân thuộc rất riêng, như cái quán nhỏ vùng Chí Hòa & Ngã 3 Ông Tạ; mà, anh em mình vẫn thường hay ngồi với nhau -- thưa anh Lê Hoàng Long thân kính.
(Bt)
***
Tôi đã xao xuyến khi ngồi nhà sắp soạn mấy thứ vật dụng, để như chút kỷ vật tình thân với một vài trong số những người ở lại. Đây là mấy thứ quà tặng mà tôi được các em & bạn hữu ở Hoa Kỳ gửi cho trước đây, chưa dùng đến.
Phần của Hoàng Vũ Đông Sơn; ngoài một bật lửa Zippo mới, có thêm cái píp nhỏ tôi vẫn hút+ hộp thuốc lá 79 còn hơn[ một] nửa. Ông bạn tôi vẫn tỏ ra rất thích cái píp đã lên nước ấy; ở cả phần cán bằng sừng lẫn nồi gỗ đen bóng.
Tôi cũng chọn một cái Zippo khác đựng trong hộp nhựa đen khá lạ mắt; để tặng anh Nguyễn Thụy Long, cùng là dân hút thuốc loại ống khói tẩu với nhau . Anh thở dài thật nhẹ, chân tình nói rằng sẽ giữ làm kỷ niệm một thời gian ngắn; rồi bán đi, chứ không giữ lại để sử dụng, dù thật quý món quà. Tôi hiểu sự chân tình của anh; và, chia sẻ nỗi khó khăn gia đình anh [về] sau này; các cháu đang tuổi đi học. Cũng như trước đó, tôi cảm nhận được sự phẫn nộ của anh, khi nặng lời nhắc đến bài viết có nội dung xa gần gì đó của anh Hoàng Hải Thủy bên Hoa Kỳ -- nhân dịp anh được tờ Khởi Hành
(California) của nhà văn Viên Linh, người bạn từ thời trẻ với anh; trao tặng giải thưởng về sự nghiệp văn chương. Tôi biết hồi anh Hoàng Hải Thủy chưa xuất cảnh, anh Nguyễn Thụy Long cũng hay ghé nhà hàn huyên tâm sự -- và, 2 anh đều là chỗ thân tình.
Thời gian ấy, vì điều kiện sức khỏe, anh Nguyễn Thụy Long chỉ ở nhà; không còn lui tới đây đó nhưtrước . Những ngày tiện dịp đi qua vùng Bà Chiểu, tôi thường tạt vào nhà anh để ngồi lại chuyện trò; và, nghe anh khoe các bài viết mới. Bẵng lâu mới đến, anh trách; và, than buồn, vì ít có bạn đến chơi nhà.
(Bt)
Biết việc tôi nộp hồ sơ đi định cư cho lãnh sự quán Hoa Kỳ, anh [Nguyễn Thụy Long] cũng rủ anh Hồ Nam cùng làm đơn. Anh Hồ Nam + tôi có nói rằng chương trình H.O. này được mở lại; cũng vẫn chỉ dành cho các cựu sĩ quan+ công chức đã đi tù Cộng Sản [trên 3 năm] -- không nhận thành phần tù chính trị, văn nghệ sĩ; [nhưng] anh vẫn gửi hồ sơ. Dĩ nhiên bị từ chối. Anh càu nhàu thất vọng, vì không có cơ hội thoát khỏi cuộc sống vây bủa, tù túng.
Hồi năm 2009, khi nghe anh từ trần, rồi đến Hoàng Vũ Đông Sơn; tôi đã ngồi thừ ra lặng buồn hồi lâu. Anh Nguyễn Thụy Long & Hoàng Vũ Đông Sơn qua đời khác năm, nhưng cùng trong tháng 9; [kể cả trong cùng bệnh viện Gia Định], sau những ngày đau bệnh.
Trung tuần tháng 12 này đây; tôi nhớ có ngày giỗ Phổ Đức, một người bạn thân tình dễ mến khác;và cũng là thời gian anh Hồ Nam từ trần mới 2 năm trước.
Với anh Hồ Nam, tôi luôn quý trọng ; và, thật ngưỡng mộ tháng ngày tuổi trẻ vẫy vùng của anh. Anh thường cười bảo: 'chỉ nên nhớ giữa anh và tôi là vong niên giao tình, không cần một điều gì khác.'
Buổi chiều đem tặng anh cái đèn để bàn dùng loại bóng 'néon' nhỏ, vẫn còn đựng trong hộp; anh rất vui vì tiện dụng cho việc ngồi gõ bài vở bằng 'computer'. May cho tôi là chị đã về dưới Mỹ Tho hồi sáng. Hai anh em hể hả ngồi nhắc lại câu chuyện mới mấy tháng trước đó; hôm trời đã về chiều, tôi chở anh bằng xe Honda sang thăm vợ chồng Lý Thụy Ý bên Tân Thuận. Dù bị tiểu đường khá nặng, nhưng quá vui; chủ + khách thù tạc tận tình; quên cả việc kiêng giữ, anh đã uống đến say mèm, chẳng còn biết gì. Lúc tối khuya ra về, chưa tới ngoài con đường lớn; anh đã không còn có thể ngồi vững nơi yên sau,tôi phải đỡ anh lên tắc-xi; rồi chạy hụt hơi bám theo phía sau.; kịp dìu anh vào nhà, khi về đến nơi. Khật khừ mất 2, 3 hôm liền, anh mới tỉnh hẳn, chưa kể tưởng đã phải đưa đi cấp cứu. Lần ấy chị thật giận; và, trách cứ tôi nhiều lắm. Từ hôm đó, tôi đâm ra ngại ngần, ít dám ghé anh thường như trước.
Anh đưa tặng báo Viễn Tượng số mới vừa hoàn tất; và, hỏi tôi có dám mang đi làm kỷ niệm. Đây là tờ báo đóng tập; mà anh thực hiện từng ký, chỉ phổ biến trong vòng thân hữu. Một mình anh cặm cụi đảm nhận mọi thứ việc, từ viết bài, thu thập thêm bài vở của thân hữu; hoặc lấy trên mạng, rồi sắp xếp, đánh máy + in bản, đóng thành tập. Anh âm thầm thực hiện như để thỏa mãn tính cách con người phản kháng luôn thôi thúc trong anh; dù khá nguy hiểm. Tôi và bạn hữu có góp phần ủng hộ chút ít giấy mực cho công việc của anh.
Sau ngày tôi đi đâu được hơn năm; anh lại bị chính quyền Cộng sản bắt giữ thêm một lần nữa; tuy ngắn hạn. Tôi biết điều này qua các bạn tôi bên nhà; và, những ai có giao tiếp với anh đều bị công an tra hỏi, hạch sách đủ điều. Mọi chuyện tạm êm xuôi, anh dùng một địa chỉ'email' khác kể lại với tôi ; trước khi 'email' của tôi gặp vấn đề, rồi bị hỏng luôn; không còn sử dụng được; và, mất hết tất cả các địa chỉ liên lạc.
Ngày gia đình tôi lên đường, anh cũng đã 'email' báo tin cho mấy anh em ở bên Hoa Kỳ có thân quen anh và tôi: 'về việc tôi sẽ đến Houston, cùng với số điện thoại để liên lạc. Vì vậy, vừa tới nơi được khoảng 2 tuần, anh Đào-Vũ-Anh-Hùng từ Dallas đã ghé xuống tìm thăm; thật cảm động quá.
Đáng nhớ thật nhiều về anh đây, anh Hồ Nam ơi. Cũng là nén hương của đứa em xa, nhân ngày giỗ anh trong tháng 12 này.
ảnh : Internet :" Reunion 245/ cuộc hội tụ của Phi đoàn 245/ Sư đoàn 3 Không quân VNCH, ở Mỹ " -- thiếu tá hoa tiêu Đào Bá Hùng
(tên thật tác giả Đào- Vũ- Anh- Hùng) khi ấy là quyền phi đoàn trưởng 245./ Sđ 3 Kq/ Không lực VNCH. (ảnh trên).
cựu phi công Không lực VNCH Đào Bá Hùng [1943- ] viết báo, viết văn
ký bút danh ĐÀO-VŨ-ANH-HÙNG (Bt)
ảnh: Cộng an nhân dân
"... với anh Hồ Nam, tôi luôn luôn quý trọng; và thật ngưỡng mộ ... [và] cũng là nén hương của đứa em xa, nhân ngày giỗ anh trong
tháng 12 này ..." -- lời tác giả ngọc tự.
(Bt.)
***
Buổi sáng khác, tôi sang [quận] Bình Thạnh chào anh Lữ Quốc Văn; rồi ghé đến nhà cũ của anh Văn Quang; trên tầng lầu chung cư Nguyễn Thiện Thuật. Anh đã lại về đây, chứ không ở trên Lộc Ninh nữa. Trên ấy, có ngôi nhà với vườn cây, ao cá, nơi anh chọn để dự định vui thú điền viên lâu dài. Anh thật vui, khi tôi đến chào từ giã. Ngồi trò chuyện, anh tỏ ý tiếc nhiều lần tôi đã lỡ hẹn, như vậy không còn dịp lên Lộc Ninh; ở lại chơi với anh một đêm trăng vùng quê tĩnh mịch. Anh lấy đưa cho tôi một ít cạc-vi-dít thân mật dặn
rằng: 'sang tới Hoa Kỳ, khi nào cần thiết cứ giới thiệu tôi là em [của] anh. Từ lâu, anh vẫn thường nói với nhiều người; 'tôi là anh em trong gia đình'. Có thể, vì tôi thân thiết với người em con ông chú ruột của anh; từ ngày tôi còn học đệ Ngũ, đệ Tứ [vào] những năm 1962- 1963-- và ngày đó, tôi đã bắt đầu biết ông anh nhà văn quân đội của bạn mình.
(Bt)
Anh còn nói với tôi về việc cô Hồng Vân, con gái ông Quốc Phong [ chủ nhiệm nhật báo Tiếng Vang xuất bản ở Saigon]; mà anh thân tình, đang sinh sống tại Houston; và, có một căn nhà lầu rất rộng, tầng trệt bỏ trống không ai, sẵn sàng cho chỗ thân quen trú ngụ; thêm nữa cô này cho biết cũng thường hay đi vắng luôn, nên chẳng có gì bất tiện, hay phải ngại ngùng gì. Bởi thế sang tới nơi nếu buổi đầu khó khăn trong việc đi tìm nhà, anh sẽ hẹn cho tôi gặp để giới thiệu. Cô Hồng Vân về Việt Nam chơi; và, vẫn còn ở Sàigòn.
Cả 2 điều anh Văn Quang nói, tôi không cần đến; nhưng thật tình cảm kích; và, nhớ mãi sự thương mến của anh.
Trước khi về, anh rủ tôi xuống quán vỉa hè dưới khu tầng trệt, đãi tô hủ tíu mì + ly cà- phê xóm nhỏ.
Sang bên này, tôi vẫn đọc bài anh viết được đăng trên mạng + báo in. Gần đây, sức khỏe không còn cho phép, anh đã chào từ giã bạn đọc, chính thức gác bút sau mấy mươi năm chữ nghĩa. Chắc hẳn anh cũng buồn chứ; nhưng đâu thể nào tránh được việc đến lúc phải dừng lại công việc mình yêu thích, dù đã gắn bó gần như suốt cả cuộc đời.
Tôi ngẩn người trong nỗi u hoài man mác, vì thời gian qua nhanh; và, xa hút đến vậy. -- từ hình ảnh anh Văn Quang nơi thời khoảng cũ. Tất cả như mới vừa đây; mà đã là bây giờ, vào lúc nào không hay.
(ảnh: TP / Saigon 11/ 2017.)
(Bt.)
***
(ảnh tự chụp / Jan., 5/ 2018.)
"...Nhìn dấu vết thời gian hằn sâu trên khuôn mặt anh ở những hình chụp mới gần đây, tôi thật xúc động. -- lời tác giả ngọc tự
(Bt) ( * )
-----------------------------------------------
* - hình ảnh của Bt đưa vào bài.
----------------------------------------------
Cũng thế tôi nhớ đến anh Thế Phong, khi hồi tưởng về những đoạn đời mình; trải dài theo tháng năm xưa, như một dấu mốc nữa trên nẻo đường thời gian; khi tôi đang nhớ về sài gòn sau 11 năm xa cách.
Khoảng một tuần trước ngày lên đường, tôi đến chào anh. Nhân có Hoàng Vũ Đông Sơn bạn tôi cùng đi; va, rủ mời. Chúng tôi tới quán cà- phê quen bên Phú Nhuận ngồi uống cà- phê và chuyện trò. Rất thân tình, anh ký tặng tập thơ Nếu anh có em là vợ + bút ký Hà Nội 40 năm xa vừa tái bản thêm lần nữa. Đây là 2 trong số tác phẩm của anh. Anh ghi mấy dòng chữ,' nhắc lại một thời Không Quân ở Tân Sơn Nhất, cùng lời chúc đi xa may mắn.'
Tôi biết anh Thế Phong và tủ sách Đại Nam Văn Hiến từ những năm 1966, 1967; qua các anh Cao thế Dung+ Khải Triều & Chu Vương Miện.Và rồi sau dạo ấy, nơi nhiều hoàn cảnh khác nhau, đã có những lúc tôi được gặp lại anh, như một bất ngờ trong ngày tháng của cuộc sống.
Cuối năm 1969, tôi về phục vụ cùng phòng với anh tại văn phòng Chiến Tranh Chính Trị Bộ Tư Lệnh Không Quân Tân Sơn Nhất. Anh được đồng hóa gia nhập Không Quân mấy năm trước; và, tôi thì bên trường Bộ Binh Thủ Đức chuyển sang sau khi mãn khóa. Tôi gặp anh hầu như thường ngày, mãi cho đến thời điểm 30 tháng 4 năm 1975, của những ngày tan tác.
(Bt)
Vào một buổi sáng, sau tết Nguyên đán năm 1981 chừng 2, 3 tháng; tôi đang đạp xe dọc theo đường Phan Đình Phùng cũ [nay: Nguyễn Đình Chiểu] , vừa ngang qua chỗ sân vận động; thì, hình như mơ hồ có tiếng ai gọi tên mình từ đằng xa, phía sau. Vừa mới trở về từ trại tù cải tạo ngoài Bắc, hãy còn lơ mơ chưa hoàn toàn định thần, tôi không ngừng xe lại chờ; vì không chắc cho lắm. Anh Thế Phong chạy chiếc 'Mobylette' lên sát ngang tôi; cất tiếng gọi lần nữa, giọng mừng rỡ thật vui. Tôi cùng anh tạt vào quán cóc bên đường ngồi uống cà-phê, chuyện trò thăm hỏi qua lại.
Thời gian ấy, anh đang làm 'lơ' xe buýt; và, rồi, tôi cũng vất vả ngược xuôi sinh kế; thành
thử sau lần đó, ít có dịp gặp nhau thêm.
Mãi khi ra tù lần nữa trở về hồi giữa 1988, cho đến hôm chào từ giã anh; tôi mới có nhiều cơ hội gặp lại anh, ở các buổi tụ họp nơi này, chỗ nọ ; trong vòng thân hữu quen biết, như tại nhà anh Lữ Quốc Văn, bên [quận] Bình Thạnh.
Cuộc sống đất khách quê người cô đơn, mệt mỏi của gã ngụ cư già nua, che khuất trong tôi suốt thời gian dài thinh lặng; không duy trì liên lạc với bạn hữu đây đó; để rồi tưởng chừng hết thảy chìm dần vào lãng quên.
Khi biết được trang mạng VIRGIL GHEORGHIU của anh Thế Phong trên 'internet', tôi đã theo dõi và đọc rất đều. Điều này gợi lại cho tôi bao chuyện quên nhớ một thời. Tôi như được trở về từng tháng năm, ngày cũ; vì thỉnh thoảng qua các bài viết, anh nhắc đến những khuôn mặt bạn hữu huynh đệ của tôi. Bên cạnh đó là nhiều tác giả quen thuộc của sinh hoạt văn chương chữ nghĩa qua các giai đoạn; đưa người đọc như tôi, cũng được quay về sống với khung cảnh của riêng mình, nơi không gian và thời gian ấy.
Đôi lần, anh cũng giới thiệu lại một vài sáng tác xoàng xĩnh nào đó của tôi, đã đăng tải trên mạng bạn hữu, chỗ tìm vui chữ nghĩa vặt vãnh; mà, tôi tham dự cũng không đều đặn gì. Cũng là thêm niềm vui cho anh 'chàng-thơ- văn- lẻ hạng bét'. Xin cảm ơn những thiện cảm thân tình mà anh đã luôn nhớ đến và dành cho, thưa anh Thế Phong.
Nhìn dấu vết thời gian hằn sâu trên khuôn mặt anh, ở những hình mới chụp gần đây, tôi thật xúc động. Tôi thẫn thờ liên tưởng đến tháng năm đời mình. Lại thêm một lần thấy tuổi già đến nhanh, ngang qua biết bao dấu móc nhớ quên, bỏ lùi về nơi xa khuất thăm thẳm sau lưng, từng bóng dáng xưa cũ chơi vơi chập chùng.
Tôi biết đâu thể nào níu giữ mãi những điều gì đã xa; mà như vẫn gần, trong mênh mông cuộc đời. Sự có mặt rồi giã từ nơi chỗ này để đến một nơi chỗ khác, cũng chỉ là những khoảnh khắc tiếp nối nhau, trước lần dừng lại hẳn ở đâu đó.
Và, còn quên nhớ được những gì vụn vặt như hôm nay; rồi phải tới lúc vơi bớt dần đi -- và, cuối cùng sẽ mất hút tất cả vào hư không.
Thì thôi, thế là xong; và, cũng đành như vậy ./.
ngọc tự
Houston, tháng 12/ 2017.
-----------------------------
trích từ T.Vấn & Bạn Hữu
-----------------------------
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét