'cuối năm 2017, đọc lại vài bài báo cũ, tưởng niệm: cố linh mục, văn sĩ Nguyễn Ngọc Lan [ 1930- 2007 saigon] + thi sĩ 'saigon cũ' Hoài Khanh [ i.e. Võ văn Quế 1933- 2016 biên hòa/ nam bộ] v. v. ...

Chủ Nhật, 27 tháng 3, 2016

" phục sinh là [Chúa Giê-xu] đã toàn thắng cái Chết của chúng ta ..." lời cố linh mục văn sĩ nguyễn ngọc lan / đinh bạch dân ghi

                             "phục sinh là [chúa Giê-xu] 

                     đã toàn thắng cái Chết của chúng ta"

                                         --  lời cốlinh mục , văn sĩ nguyễn ngọc lan 

                                                      đinh bạch dân ghi   

                           

                                      "phục sinh là [chúa Giê- xu] đã toàn thắng cái Chết..."

                                                              trích trong  Chủ nhật hồng giữa mùa tím/ nguyễn ngọc lan'

                                                                                                         (ảnh: Internet)

Buổi mai  đẹp trời, mát mẻ, chúng tôi đến Chi hội Tin lành Thị nghè , dự lễ Phục sinh kỷ niệm Chúa sống lại.  Vợ tôi mặc áo dài ; bởi , nàng còn hát trong ban Trung niên mừng Chúa phục sinh; tôi mặc áo sơ mi bỏ vào thùng, quần mẩu ghi, giày tây đen bóng lộn, áo khoác ngoài .  Vài bà vị chấp sự trẻ mặc complet đen trang nhã, một vị  giữ trật tự xếp chỗ, phát tờ chương trình thờ phượng, in giấy bìa cứng trang trọng; khác ngày chủ nhật thường,  tờ A4 mỏng gập đôi.

 vẫn không chịu chuyển  hai chữ Chấp sự, vẫn  viết tắt là CS. ( chữ viết tắt này ai đọc cũng hiều ngay là chữ viết tắt Cộng Sản);  chỉ cần viết C chữ hoa, s chữ thường , tín hữu cũng hiếu được là Chấp sự. Tôi thường đùa , mỗi khi gặp cựu chấp sự X..., " bữa nay có ông cán bộ CS hướng dẫn chương trình, phải vây không bác ? --" không,  không phải vậy,  xin đừng nói vậy; là phạm qui đấy ...tôi  chỉ là chấp sự;  nhưng tay phụ trách in chương trình không chịu viết tắt đúng quy luật , cứ viết CS   X...hướng dẫn chương trình đấy thôi !"

nghĩ thầm trong bụng, không chịu đổi mới; thì đúng là đồi mồi.

 'nếu ai có da đồi mồi hẳn sống rất thọ', câu nói dân gian đấy quí vị ạ.

đọc tờ chương trinh Phục sinh lễ 2: 9h ngày 27/3/ 2016:

                                                      Diễn giả : MSTS  PHAN CHÍ TÂM 

                                                                   HDCT    : CS. ĐỒNG CHÁNH TÍN

                                           tờ chương trình THƯƠNG KHÓ+ PHUC SINH

                                                                                            lễ 2: 9h ngày 27/3/ 2016.

 

riêng 4 chữ viết tắt MSTS. PHAN CHÍ TÂM, có thể hiểu ông là MỤC SƯ TIẾN SĨ; bởi các BÁC SĨ TIẾN SĨ y khoa treo bảng ở phòng mạch tư : BSTS  X...  chẳng hạn.

 đừng vội 'bé cái lầm' -- MSTS có tên trên tờ chương trình các hội thánh ở Việtnam; chỉ là viết tắt 4 chữ 'mục sư trí sự'. (mục sư hưu hạ.)

chữ nghĩa rắc rối lắm, có một câu văn tiếng tây, " ils s' agenouillent devant l' autel' ; hình như văn sĩ A. Malraux tả vợ chồng người Tàu mới cưới quỳ gối trước bàn thờ tổ tiên; thì, tay sắp chữ (ngày xưa)  bèn sắp thành   "ils s' agenouillent devant l' hôtel" , ( autel = bàn thờ --- hôtel =khách sạn/  đồng âm , khác nghĩa; vì vậy mới có nhiều cuốn từ điển 'đồng âm , khác nghĩa.'

bài giảng  còn đọng lại trong trí tôi,

' ...chết đi không phải là hết. chúa Giê- xu đổ huyết ra để cứu nhân loại có tội, Ngài chết đi, sau 3 ngày sống lại, hiện đang ngồi bên tay hữu đức chúa Cha , Ngài sẽ trở lại đón chúng ta,  những kẻ chết sẽ được sống lại, biến hóa lạ kỳ trong tíc- tắc để bay lên trời; Ngài đã sắm sẵn chỗ cho chúng ta, Ngài ở đâu thì chúng ta ở đó..'

trước đó, tôi đã cầu nguyện.

 ' xin Ngài mở mắt, mở lòng con để hiểu được Lời Ngài được rao giảng qua tôi tớ Ngài sáng nay, không chỉ nghe mà thôi; còn phải áp dụng vào đời sống. Ngài ở cùng với con từng phút, từng giây, phán cùng con điều cần phải làm, cũng như điều cần phải tránh; để con đi theo đúng pháp luật Ngài...'.

                                                                           ***

Trên blog cá nhân; mới đây, tôi đã post khá sớm một bài viết, ' Cứ mỗi mùa lễ Phục sinh, chúng ta đều phải nhớ tới ông Tôma (Thomas),  cố linh mục văn sĩ Nguyễn ngọc Lan viết.

  ( Chủ nhật hồng trong mùa tím, TIN xuất bản, Paris, 1999.)

 có đọan:

"  Cứ mỗi mùa lễ Phục sinh, chúng ta lại phải nhớ tới cái chết ông Tôma.  Như cơ thể cứ phải biết là còn có mẩu ruột thừa; không biết để làm gì mà vẫn có đó, có danh xưng hẳn hoi -- và có khi làm nhức nhối cho tất cả.  Vừa mừng Chúa sống lại Chủ nhật trước; qua Chủ nhật sau là đã phải thấy Tôma đi đâu biệt tăm, trong  những ngày sôi nổi nhất; rồi xuất hiện giờ chót; để đặt lại vấn đề như từ đầu -- và, làm phiền mọi người. 

Nổi bật quá trong đoạn Tin Mừng Ga 20, 19-31; được hội thánh công bố Chủ nhật II Phục sinh -- Tôma vẫn chỉ dễ nổi tiếng ' kẻ cứng tin'.  Đại diện cho một thứ chủ nghĩa thực chứng (positivisme); ngay cả  19 thế kỷ, trước khi chủ nghĩa này ra đời ;

 " Nếu nơi tay Ngài tôi không thấy các dấu đinh, và tra tay tôi vào các lỗ đinh, cùng tra bàn tay tôi vào cạnh sườn Ngài; tôi sẽ không tin,'

 Kỹ quá.  Câu nói đó đáng làm mẫu mực cho cả Auguste Comte.

Tôma-kẻ-cứng-tin cũng như Phêrô (Phi- e- rơ) anh-chối-Thầy.  Gắn nhãn hiệu thật gọn cho các vị thánh, âu cũng là chuyện thuận tiện.  Chỉ có thiếu đường dán vào lưng mỗi vị một con số như các cầu thủ bóng đá.

Phêrô[Phi-e-rơ]-anh-chối-Thầy cầu cho chúng tôi, Thánh số 9, cầu may cho chúng tôi. 

Thật oan cho Tôma. Thiên hạ chỉ mau quên. Không dễ tin 'cứng lòng tin'; đâu phải là độc quyền của Tôma.  Không một ai trong số những người thân của đức Yêsu[Giê-xu] -- ngoại trừ đức Mẹ.  Maria là 'kẻ đã tin' (Lc 1.45) tử thuở nào -- ' không một ai dễ tin hơn Tôma, đã không 'cứng tin' như Tôma. Kể cả quý bà quý cô .'

Họ chỉ đi tìm kẻ chết, không hề đi đón Người Sống.  Thấy mồ trống; thì cho dầu có được người thanh niên nào ngồi ở đó trấn an, và cho biết,

' Ngài đã sống lại, chớ kinh hoàng.'--  họ đâu có tin

'Họ ra khỏi mồ ma chạy trốn, vì họ run rẩy và sợ ngất người ra '. ( Mc 16, 1-8)

Khá lắm thì cũng chỉ được như Maria Magđala: đi tìm xác chết bị đánh cắp mà thôi; đến nỗi khi

'trông thấy đứcYêsu [Giê-xu] đứng đó' mà vẫn cứ tưởng là người làm vườn . (Ga 20 1-18).

Nói gì đến hai môn đệ trên đường Emmau.  Họ đã nghe nói chuyện mồ trống, thiên thần hiện ra báo tin; nhưng 'trí lòng chậm tin'; họ cứ vác mải theo trên đường một 'bộ mặt ảo não'.  Gặp đức Yê su

[ Giê-xu] , đi cả buổi chiều bên cạnh Ngài, nghe Ngài diễn giải đầu đuôi, như đã mở mắt ra cho Maria Magđala -- lần này bằng cử chỉ bẻ bánh như lần nọ, bằng tiếng gọi 'Maria'  -- họ mới' nhận biết Ngài' . ( Lc 24 13-35)

Cũng như Maria Magđala, họ không dễ tin, khi không thấy tận mắt; mà thấy tận mắt rồi, lại chưa đủ để tin.

Chủ nghĩa thực chứng có khi là điều kiện cần; không bao giờ là điều kiện đủ để tin Chúa sống lại. 

 (.........................................)   - tạm lược 1 đoạn dài, khoảng 4 trang.

Nói cho ngay, có bao giờ Chúa hết phải bận tâm được.  Vì đâu đó, đây đó trên cõi đời này, vẫn còn có một kẻ cứng tin cuối cùng, một Tôma, nhiều Tôma; vẫn còn đâu đó trong lòng dạ chúng ta; đây đó trong cuộc sống chúng ta, [ở] một góc, một phần ngờ vực, hoảng sợ, chưa tni, cứng tin sót lại.  Không ai bằng thánh Phaolô dư biết điều đó; và, làm chứng cho điều đó.

Chúa đã 'đi về Trời' (Cv1, 11)  từ hồi nào rồi; nhưng'cuối hết, Ngài đã hiện ra cho tôi nữa, đứa con ranh' (Cr 15,8)

Tôma chỉ sau 10 tông đồ, còn Phaolô là sau cả ' hơn 500 anh em'. ( Cr 15,6)

Người thứ 501 vẫn được Chúa cứu sống lại chiếu cố, như kẻ độc nhất vô nhị; [lại] chiếu cố một cách độc nhất vô nhị .

   (................................................)

                                                     (  CHỦ NHẬT HỒNG TRONG MÙA TÍM/ NGUYỄN NGỌC LAN)

                                                                          linh mục, văn sĩ nguyễn ngọc lan  (trái) [ 1930-  saigon 2007.]

                                                                                              chụp chung với nữ thi sĩ Ý Nhi                

                                                                           ( Lữ Quốc Văn chụp trên đường Phạm ngọc Thạch, quận 3/ tp. HCM.) 

                                                                                                            ***

Các ban hát hát xen kẽ. đầu tiên 'ban  Ấu nhi + ban Thiếu nhi'; những em bé hát ca tụng Chúa thật dễ thương, cảm động hết biết, giọng thật trong trẻo như nước đầu ghềnh.

 tiếp ' ban Thiếu niên' khoảng trên 2 chục, mặc áo lễ mầu xanh, hát giọng mạnh mẽ, trong sáng-- rồi tới ' tốp ca Thanh niên ' hát tôn vinh Chúa.

' ban ấu nhi... giọng hát trong trẻo ..."

" ban hát trung niên Chi hội Thị nghè...

 nhận ra có anh Mai ...(đứng giữa, người cao nhất)

   anh Đức ( hàng thứ 2), tay sửa đồng hồ có hạng ... "

                                                  ' ban thiếu niên Chi hội Thị nghè . có tới  24 ca viên  ...'

                                                          "  tốp ca thanh niên Chi hội Thị nghè  ..."

                                                                                                               

                                                         " phu nhân quản nhiệm , bà Vũ đình Khuê

                                                                                                ( người đứng trước bục giảng)

                                                                             xướng tên."... bà Nguyễn thị Khê, giải nhất, dành cho ... " )

                                                                                                      

tới 'ban hát Trung niên ' ( vẫn gọi là trung niên, dầu có nhiều vị đã 7, 8 chục ) cũng có tới  24 áo lễ , nữ nhiều hơn nam.  Khuôn mặt  người nam, tôi nhận ra có anh Mai (cựu thủy quân lục chiến/ nay : lính thủy đánh bộ), anh Đức, ( tay sửa đồng hồ có hạng, chiếc Oméga tự động  đưa sửa, vì thiếu phụ tùng; anh lùng kiếm mất vài tháng, mới hoàn lại tôi -- nay,  đồng hồ chạy tốt' hết sảy') v.v...

Tới phát phần thưởng học Kinh thánh, bà vợ tôi chiếm giải 1 học thuộc lòng+ trắc nghiệm hạng 2 --phu nhân quản nhiệm phụ trách xướng tên,

                                                      hàng đầu:

                                                          " ... bà Nguyễn thị Khê ( đứng giữa), giải nhất,

                                                                                                  dành cho những vị trên 60 tuổi ..."

                                                                                hàng sau:

                                                                           mục sư Vũ đình Khuê + mục sư diễn giả Phan chí Tâm

                                                                                                              (ảnh:Đ.B.D)

' bà Nguyễn thị Khê giải 1,  dành cho những vị trên 60  tuổi ...'

 riêng bà vơ tôi; số tuổi cao hơn 60, khoảng 19 lần (theo dương lịch); bà  rất vui, bởi tin là Chúa ở cùng, Ngài ban  cho có  trí nhớ , sức khỏe tốt;  để hầu việc Ngài -- như có lần, vị quản nhiệm Chi hội Tin lành Khánh hội cầu thay ,

  '  ... ông bà được Chúa thêm sức khỏe, thêm ơn; thờ phương Chúa lâu dài ở Chi hội Tin lành Thị nghè' . (lời mục sư  nhiệm chức Nguyễn ngọc Tốt).

' Bà ơi, tôi thèm mì Chú Tắc rồi! ' , mỗi lần thờ phượng xong, tôi rủ rê vợ tôi vậy.

 lần này bà xua tay, chìa ra 2 gói 'quà thông công Phục sinh' ; cười cười, nói,

' vừa đủ chất bổ dưỡng, vệ sinh thực phẩm tốt; mua ở nhà hàng Như Lan, tiệm này ' nổi tiếng bánh trung thu ngon của Saigon' -- như trước năm 1954 ở Hànội; là bánh trung thu Đông hưng Viên , hàng Buồm.'

Cảm ơnThượng đế đã ban 'mana' mùa Phục sinh 2016.

  []

ĐINH BẠCH DÂN

27 THÁNG 3, 2016, MÙA PHỤC SINH 2016.

                                " riêng bà vợ tôi [ nguyễn thị khê] số tuổi cao hơn gấp 19 lần ..."

                                                              (ảnh: Đ.B.B.)

Thứ Bảy, 26 tháng 3, 2016

còn gặp nhau thì hãy cứ .... / thơ tôn nữ hỷ khương ( bâng khuâng tình khúc / thơ tôn nữ hỷ khương -- nxb văn nghệ tp. hcm, 2001)

bâng khuâng tình khúc/ thơ tôn nữhỷ khương
(nxb văn nghệ tp. hcm, 2001)


                                       còn gặp nhau thì hãy cứ...
                      thơ tôn nữ hỷ khương
                                                  đinh bạch dân giới thiệu

                                              tôn nữ hỷ khương (trái) [i.e. công tằng tôn nữ hỷ khương 1937-    ]
                                                       (ảnh chụp tại buổi diễn tuồng' Lộ Địch' tại nhà hát Lớn Hà nội đêm 19/9/ 2000)

                                                                         nữ nhà văn lý lan ( trái, hàng đàu) [ 1957-      ]
                                                                                    (ảnh: phan diên (usa)   
  
                                                           " ...lý văn sâm đùa, " cùng họ với nhau mà cô này [lý lan]
                                                                      sao xinh đẹp, mơm mởn hơn ta nhiều ...." 

                                                                                                                   

                                          " ...ve- chai- vũ- hà- tuệ chở nàng tôn nữ ... đến, 
                                                               tham dự ra mắt sách 'nguyễn hiến lê +quách tấn' - 
                                                                        xin chữ ký  nữ thi sĩ tôn nữ hỷ khương."
                                                                                          (ảnh: Vũ Hà Tuệ)

lời dẫn.

có lẽ  đã 15 năm, tôi không gặp nữ thi sĩ Tôn nữ Hỷ Khương ... -- từ  ngày anh Quách Giao tổ chức ra mắt sách 'Nguyễn hiến Lê + Quách Tấn';  gặp anh Vũ hà Tuệ chở 'nàng Tôn nữ...' đến tham dự ra mắt sách -- buổi ấy thật vui, gặp lại nhiều bạn văn chương Saigon cũ + mới -- mới , là nhà phê bình văn học Văn Giá từ Hà nội vào, được Huỳnh Như Phương dẫn tới gặp.

nhớ lần đầu tiên gặp anh Văn Giá  đầu tiên ở Biên hòa,  do anh Bùi quang Huy, nxb Đồng nai giới thiệu; vào buổi Ủy ban nhân dân Biên hòa tổ chức mừng thượng thọ lão nhà văn gạo cội Lý văn Sâm; tôi dắt theo Lý Lan từ Saigon lên Biên hòa tham dự.  Cơ quan truyền thông tp. HCM , phóng viên Việt Bình phỏng vấn, chụp ảnh Lý văn Sâm, Lý Lan, cả tôi nữa.  

  Lý văn Sâm đùa," cùng họ Lý với nhau, mà cô này sao xinh đẹp mơn mởn hơn ta nhiều !"  - sau đó chúng tôi chụp một tấm ảnh: có Lý văn Sâm+ Hoàng Tấn [Hồ tăng Ấn]+ Khôi Vũ + Trần ngọc Tuấn + Văn Giá.  

nghe Tôn nữ Hỷ Khương ngâm thơ Quách Tấn, giọng thật ngọt ngào,  hơi đanh một chút; bởi, nét tài hoa vẫn  chưa bị thời gian 'già'  bào mòn; còn Hoàng Hương Trang vung chiếc mi-cờ-rô lên cao ; mắt láo liên soi mói ; giọng ngâm thì hung bạo, như  'lũ sông Hồng' --  riêngTrụ Vũ, tôi thấy chàng thu mình ngồi một góc; nghe xướng tên, mời ngâm thơ; bật dậy từa hồ 'con mèo ngái ngủ'. 

Ít năm nay, Tôn nữ Hỷ Khương bỏ tiền xuất bản tác phẩm thân phụ, Ưng Bình Thúc Giạ Thị, của bản thân --   cuốn nào in cũng đẹp, giấy tốt,  nội dung thơ thâm trầm, ý nhị + thêm nhiều bức 'thư họa' của Vũ Hối , nét chữ tài hoa, bay bướm.

  yêu biết bao những câu thơ của nàng Tôn nữ ..., 

                                            Còn gặp nhau thì hãy cứ vui
                                            chuyện đời như nước chảy hoa trôi
                                            Lợi danh như bóng mấy chìm nổi
                                            chỉ có tình thương để lại đời.
                                                THƠ  TÔN NỮ HỶ KHƯƠNG


ĐINH BẠCH DÂN
SAIGON 27/ 3/  MÙA PHỤC SINH 2016.








trích thơ Tôn nữ Hỷ Khương


                                               CÒN GẶP NHAU

                                                          ưu ái tặng những tâm hồn đồng điệu


                                               Còn gặp nhau thì hãy cứ vui
                                               Chuyện đời như nước chảy hoa trôi
                                               Lợi danh như bóng mấy chìm nổi
                                               Chỉ có tình thương để lại đời.


                                                Còn gặp nhau thì hãy cứ thương
                                                Tình người muôn thuở vẫn còn vương
                                                Chắt chiu một chút tình thương ấy
                                                Gửi khắp muôn phương vạn nẻo đường.


                                                 Còn gặp nhau thì hãy cứ chơi
                                                 Bao nhiêu thú vị ở trên đời
                                                 Vui chơi trong ý tình cao nhã
                                                 Cuộc sống càng thêm nét tuyệt vời.


                                                  Còn gặp nhau thì hãy cứ cười
                                                  Cho tình thêm thắm, ý thêm tươi
                                                  Cho hương thơm ngát, đời thêm vị
                                                  Cho đẹp lòng tất cả mọi người.
                                               


                                                  Còn gặp nhau thì hãy cứ chào
                                                  Giữa miền đất rộng với trời cao
                                                  Vui câu nhân nghĩa, tròn sau trước
                                                  Lấy thứ chân tình gửi tặng nhau.


                                                  Còn gặp nhau thì hãy cứ say
                                                  Say tình, say nghĩa bấy lâu nay
                                                  Say thơ, ssy nhạc, say bè bạn
                                                  Quên cả không gian lẫn tháng ngày.


                                                    Còn gặp nhau thì hãy cứ đi
                                                    Đi tìm chân lý, lẽ huyền vi
                                                    An nhiên tự tại -- lòng thanh thản
                                                    Đời sống tâm linh thật diệu kỳ.


                                                    PHẢI BIẾT ƠN,  ĐỪNG NHỚ OÁN


                                                      Nhủ thầm đừng oán trách
                                                      Đừng trách giận  làm chi
                                                      Mất còn trong chớp nhoáng
                                                      Cuộc sống có ra gì!


                                                        Quên đi oán giận, thế là hay
                                                        Giữa cuộc phù sinh lóng chóng này
                                                        'Phải biết ơn -- đừng nhớ oán'
                                                         Lời cha vẫn dạy lúc thơ ngây ...
                                                     
                                                             ' ĐỢI MÙA TRĂNG' ( Saigon,  1964)


                                                          PHÙ SINH

                                                                nhớ rất nhiều người


                                                           Vẫn biết cuộc đời là mộng ảo
                                                           Phù sinh một kiếp thoáng qua mau
                                                           Tóc xanh đang độ thời thơ ấu
                                                           Thoáng chốc thì ra đã bạc đầu ...

                                                                     'CÒN GẶP NHAU' ( xuất bản 1999)

                                                          thủ bút + chữ ký tôn nữ hỷ khương
                                                               (tr. 3  bâng khuâng  tình khúc/ thơ tôn nữ hỷ khương)

                                                                 ' thơ họa' / thư pháp vũ hối (usa)
,                                                                            (tr. 16    bâng khuâng tình khúc/ thơ tôn nữ hỷ khương)

Thứ Sáu, 25 tháng 3, 2016

black stars/ thơ ngô tự lập (việtnam) / bản dịch martha collins (mỹ) ... được đề cử giải PEN Awards for Poetry in Translation ... / bài viết: nguyễn hữu hồng minh

tựa chính bài :
thơ ngô tự lập được đề cử giải PEN Award ...
(báo điện từ ' Một thế giới')


          black stars/ thơ ngô tự lập(việtnam)        
          được đề cử giải PEN Award for                                           poetry in translation 

                                   nguyễn hữu hồng minh (tổng hợp)

                                                             ngô tự lập [ 1962-       ]
                                                                                   (ảnh in kèm bài)
                                                                                      

                                              từ trái qua:
                                                                  ngô tự lập (người thứ 2) + martha collins
                                                                            (ảnh: báo thể thao & văn hóa)                


 ... PEN công bố danh sách các tác phẩm lọt vào đề cử giải thưởng Pen Award for Poetry in Translation. (2014) -- tập thơ Những vì sao đen/ Black Stars  do tác giả +  nữ nhà thơ Mỹ Martha Collins [chuyển ngữ], nxb Milkweed phát hành.

Tác giả Ngô tự Lập cho biết: 'ông rất vui khi , biết tin tập thơ lọt vào đề cử, từ bà Martha Collins báo tin.

  Ông kể:  quá trình tập thơ được phát hành như một [cơ] duyên.

 hè 2004, tác giả tới Mỹ làm luận án tiến sĩ; [thì] được viện William Joiner mời tới Boston  giao lưu ở trại sáng tác đại học Massachusetts, ông đọc thơ  của ông được dịch sang tiếng anh -- [ người dịch] là bà Martha Collins , nữ thi sĩ Mỹ này rất thích thơ ông.  Sau đó, bà còn dịch thêm nhiều bài thơ của ông; và, được đăng tải trên các tạp chí văn chương ở Mỹ.

[Rồi] Ngô tự Lập cũng dịch thơ Martha Collins sang tiếng việt; cho biết thêm' ông có cảm giác như đọc thơ của chính ông.'   Khi nhiều bài thơ chuyển ngữ được đăng tải khá nhiều ở Mỹ; 2 tác giả có dịp gặp nhau; đi tới quyết định sẽ làm tập thơ Black Stars .(song ngữ/ bilingual.)

Tập thơ gồm hơn 40 bài, những bài thơ của Ngô tự Lập; viết về chiến tranh, về thời thơ ấu+ tuổi trẻ của tác giả.   Những bài thơ trong phần này được rút từ tập ' Thế giới & tôi' phát hành từ năm 1997. Phần 2 ; những suy nghĩ về nguồn cội; gồm các bài  được rút từ tập thơ 'Chuyến bay đêm tháng 6' , hành hành 2001. Phần 3 là những tác phẩm mới viết của ông, về thân phận con người.

Nhà thơ Ngô tự Lập cũng không biết tổ chức nào đã đề cử Black Stars vào giải Thơ dịch/PEN 2014. ( bởi cá nhân không được quyền tự đề cử; chỉ nxb, trung tâm tổ chức văn chương... mới được quyền gửi tác phẩm dự giải.)

Giải thưởng Thơ dịch/ PEN 2014 được thành lập từ 1963, nhằm tôn vinh các dịch giả. 
giải trao hàng năm tại Mỹ, cho những tâp thơ được dịch từ ngôn ngữ khác sang anh ngữ đã xuất bản trong những năm trước đó. PEN sẽ đưa ra danh sách chung khảo ( short list) vào ngày 17 tháng 6, chung cuộc công bố vào 30 tháng 7 [hàng năm.] 

Ngô tự Lập sinh 1962 [ởHà nội] :  nhà thơ, dịch giả, nhà lý luận phê bình văn học, điện ảnh, từng tốt nghiệp Đại học Hàng hải ở Nga. 

hiện ông đang công tác tại Khoa Quốc tế/ Đại học Quốc gia Hà nội.  []

  NGUYỄN HỮU HỒNG MINH
  (báo điện tử ' Một tiếng nói'.) 

                                            black stars / ngô tự lập/ bản dịch martha collins,
                                                                nxb milkweed in ấn, phát hành ở hoa kỳ.
                                                                                  (bìa sách in kèm bài)
                                           
                                             
trích thơ ngô tự lập


                             NHỮNG VÌ SAO ĐEN


Tháng ngày qua đẫm mồ hôi
Những người đã trở về
Kiêu hãnh đặt lên bàn
2 bàn tay -- 2 vì sao đen 5 cánh.


Chuyện súng bom, chuyện đ8ám tàu không hấp dẫn nổi tôi
Tôi nhắm mắt, 2 vì sao bay trong đêm tối.


Bay lên thấy trời cao biển rộng
Phía làng khuya thao thức canh gà
Sương lấp lánh trong mùi trấu ủ
Mẹ tôi kia
Đất nước tôi kìa.


Triệu triệu vì sao trên báng súng, tay cày
Bay mải miết, bay trong câm lặng
Những vì sao đen, những vì sao đen.


Một đời có thể trôi qua
Nhưng người đã trở về 
Tôi mở mắt, 2 vì sao đậu xuống
Trước mắt tôi,
đang
phập phồng
thở.


                      6 TỶ--1 = 6 TỶ


Có thể một vì sao vừa tắt mà tôi không biết,
Có thể ánh sáng trong vắt của trăng rằm vừa xao động
mà tôi không biết

Tôi cũng không biết
ngoài người đàn bà  và mấy đứa trẻ,
cùng tôi biết
có một người vừa ra đit rong đêm.

Tôi chưa từng gặp anh, thật đáng tiếc nhưng chẳng nên buồn
Cái tên không quan trọng giờ càng thêm vô nghĩa
Có thể anh cũng giống tối
sống trong một căn hộ có ban-công trên tầng nào đó
tòa nhà quét vôi xanh nay đã ố vàng,
trong môt thành phố bên hồ
hay một dòng sông nước đỏ
nơi lũ tre xanh gầy mẮt như một đàn đom đóm
bay rộn ràng về phía rặng tre xa.

Có thể ngoài ban-công anh cũng trồng một chậu hoa
Giống như tôi có một chậu hoa sao đất
Anh tưới hoa bằng chiếc ca tôn rỉ
Đón những niềm vui nho nhỏ đâm chồi
Mùi hoa dịu dàng từng làm anh lặng lẽ mỉm cười
Và hát --
những bài hát anh đã đem theo --
Giờ đang vuốt ve đôi chân anh đã lạnh
Ướt như chan nước mắt vợ hiền.

Trên giá sách của anh tôi tìm thấy những quyển sách của mình:
Toàn tập Platon photocopy đóng bằng ghim Trung quốc
Truyện Kiều in năm 1962
Bộ Kinh thánh mua trong hiệu sách cũ
Bên cạnh quyển sách của chính anh in giấy xấu đã long bìa.

Tôi chưa từng gặp anh, thật đáng tiếc nhưng chẳng nên buồn
Platon đã chết
Jesus và Nguyễn Du đã chết
B6ay giờ đến lượt anh
Ai đó nói trước ca1ic hết mọi người đều bình đẳng
Tôi muốn thêm: cái chết biến ta thành những kẻ cùng thời
Liệu còn lời chúc nào đẹp hơn thế nữa. 

thơ NGÔ TỰ LẬP

Thứ Tư, 23 tháng 3, 2016

' thế là tác giả 'thân phận' đã 'un' point final thân phận hoài khanh' , một thi nhân saigon 'cũ'. ( báo tuổi trẻ tp. hcm)

 tựa chính bài báo:

 'nhà thơ hoài khanh rời 'cõi phan duyên'

 TTO

                         'thế là tác giả 'thân phận' đã 'un point final

                    'thân phận hoài khanh', một thi nhân saigon 'cũ'

                                                         bài viết: lam điền 

                                                                                                   (TTO) 

                                          'nhà thơ hoài khanh' rời cõi phan duyên' bài viết: lam điền 

                                                                                    đinh cường vẽ chân dung 

                                                                                ( báo tuổi trẻ tp. hcm/ TTO)

                                                  
" Cách đây 4 năm sau một cơn đột quỵ; ông nằm một chỗ đến bây giờ -- và ra đi - khi em phát hiện [vào] khoảng 2 giờ 30 sáng" -- người con dâu nhà thơ Hoài Khanh cho biết.

Về năm sinh nhà thơ Hoài Khanh, theo một số bạn bè của ông ghi nhận: sinh 1933-- tuy nhiên gia đình cho biết: ông tuổi tuất [theo âm lịch];  như vậy năm sinh 1934.

Nhà thơ Hoài Khanh, tên thật Võ văn Quế, quê quán Phan thiết (nay: tỉnh Bình thuận).

từ 1957, Hoài Khanh đã hiện diện trên thi đàn Việt nam, với thi phẩm Dâng rừng,Thân phận (1962), Lục bát (1968), Gió bấc/ trẻ nhỏ/ đóa hồng và dế -- về văn, ông có tập truyện Trí nhớ hoang vu  + khói ...  (1970).

Trước 1975, Hoài Khanh viết báo, làm thơ. 

 ông là người chủ trương; điều hành nxb Ca dao tại Sài gòn; một trong những nhà xuất bản uy tín, có nhiều ấn phẩm giá trị.

 [Tập ghi nhận chân dung giá trị do Bùi Giáng viết, (Ca dao xuất bản) đó là tập'Đi vào cõi thơ.] 

Sau [30 tháng 4] 1975 , ông vể sống ở Biên hòa/  tỉnh Đồng nai; thời gian này ở trong nước; có in lại 2 tác phẩm của ông -- thông qua Thư tích Hương tích liên kết xuất bản-- đó là Lục bát  ( nxb Phương Đông cấp phép) + Thân phận. (nxb Hồng Đức cấp phép).

Chứng kiến quê hương trong thời ly loạn, Hoài Khanh là một trong những nhà thơ đã đưa địa danh chân chất Bình Thuận, vào thơ :

                            Tôi lớn lên ven bờ sông Cà Ty

                            với  giữa 2 triền núi Cú và Tà zôn

                            lưu luyến nhìn biển cả gọi hồn đi 8 hướng ...

Và bạn yêu thơ; hẳn còn nhớ những dòng thơ chan chứa tình cảm của Hoài Khanh, đã đi vào lòng người [qua] nhiều thế hệ :

                             Rồi em lại ra đi như đã đến

                             dòng sông vẫn cứ chảy sa mù

                             ta ngồi bên cầu thương dĩ vãng

                             nghe giữa hồn cây cỏ mọc hoang vu

                                  NGỒI LẠI BÊN CẦU/  thơ  HOÀI KHANH

Vào những năm cuối đời, Hoài Khanh làm thơ thấm đẫm ý đạo; vừa như kiểm lại mình, vừa như muôn thoát ly thế tục:

                              Con từ xa cõi phan duyên

                              nếm mùi nghiệp chướng lụy phiền não nhân

                              tham sân như cát sông Hằng

                              đắm mê bóng sắc quên thân phận mình

                                       SÁM HỐI TÂM KINH/  thơ  HOÀI KHANH

LInh cữu nhà thơ quàn tại nhà riêng: 121 Nguyễn thành Đồng, Khu phố 6, phường Thống nhất, thành phố Biên hòa/ tỉnh Đồng Nai.  Lễ viếng bắt đầu lúc 14 giờ ngày 23 tháng 3.  Lễ động quan lúc 6 giờ sáng ngày 27 tháng 3/ 2016; sau đó, an táng tại Nghĩa trang Biên

 hòa 3. 

LAM ĐIỀN

trích thơ Hoài Khanh.

                                                        NGỒI  LẠI BÊN CẦU

                                     Người em xưa trở về đây một bận

                                     Con đường câm bỗng ánh sáng diệu kỳ 

                                     Tôi lẩn trốn vì thấy mình không thể

                                     Mây của trời rồi gió sẽ mang đi 

                                     Em -- thì vẫn nụ cười xanh mắt biếc 

                                     Màu cô đơn trên suối thóc la đà

                                     Còn gì nữa với mây trời đang trắng 

                                     Đã vô tình trôi mãi bến sông xa

                                     Thôi nước mắt đã ghi lời trên đá

                                     Và cô đơn đã ghi dấu trên tay 

                                     Chân đã bước trên lối về hoang vắng

                                     Còn chăng em nghĩa sống ngực căng đầy

                                     Quá khứ đó dòng sông em sẽ ngủ 

                                     Giấc chiêm bao nguyên vẹn có bao giờ 

                                     Ta sẽ gặp trong ý tình vũ bão 

                                     Con thuyền hồn trở lại bến hoang sơ

                                     Rồi em lại ra đi như vẫn đến

                                     Dòng sông kia vẫn cứ chảy xa mù.

                                    Ta ngồi lại bên cầu thương dĩ vãng 

                                     Nghe giữa hồn cây cỏ mọc hoang vu.

                                        HOÀI KHANH

                                       (trích Thân phận, Saigon, 1962)

                                                               (TTO ngày 24/ 3/ 2016)

                 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

                  cuối năm, đọc lại vài bài báo cũ , tưởng niệm :  cố linh mục, văn sĩ Nguyễn Ngọc Lan, [193- 2007 saigon]                                    thi sĩ  'Saigòn cũ'  Hoài Khanh  [i.e. Võ văn Quế 1933 - 2016 Biên Hòa/ Nam Bộ]  v.v. ...  / TP

             ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------