bài viết: đinh bạch dân
1- nhà văn Văn Quang:
" TAO ĐÃ 85, ĐỨA NÀO CHỬI THÌ TAI NÓ NGHE...
BẰNG CHỮ VIẾT THÌ NÓ ĐỌC... TAO CÓ RA ĐI
THÌ CŨNG ÊM ÁI THÔI ..."
ĐINH BẠCH DÂN ghi
một tác phẩm Văn Quang được tái bản ở Hoa Kỳ.
" TAO ĐÃ 85, ĐỨA NÀO CHỬI THÌ TAI NÓ NGHE...
BẰNG CHỮ VIẾT THÌ NÓ ĐỌC... TAO CÓ RA ĐI
THÌ CŨNG ÊM ÁI THÔI ..."
ĐINH BẠCH DÂN ghi
một tác phẩm Văn Quang được tái bản ở Hoa Kỳ.
Ở Saigon bây giờ, tôi chỉ còn 2 bạn văn nghệ sĩ Saigon cũ; nếu cần phải đến thăm; thì chỉ còn 2 vị:
1) nhà văn Văn Quang-- 2) nhiếp ảnh gia Nguyễn Mạnh Đan.
Văn Quang nay đã 85 (âm lịch) và Nguyễn Mạnh Đan 95 ( dương lịch).
1) nhà văn Văn Quang-- 2) nhiếp ảnh gia Nguyễn Mạnh Đan.
Văn Quang nay đã 85 (âm lịch) và Nguyễn Mạnh Đan 95 ( dương lịch).
Câu đầu tiên, "Mày đấy à, Thế Phong" (quay sang vợ, bà Ngân," Bà không nhận ra TP sao?" ) , bây giờ tao đã 85, đứa nào chửi bằng miệng thì tai nó nghe, bằng chữ viết thì nó đọc; tao có ra đi thì cũng rất" êm ái thôi". (tao mới bị đột qụy; may là bà ấy ở nhà phát hiện kịp thời, đưa vào bệnh viện Vạn Hạnh. )
Bà Ngân giải thích:
" bác sĩ khám xong, phán,"cụ mắc một bệnh khó chữa trị nhất; đó là 'bệnh già' " . Nằm ở đây 10 ngày, lần này ông ấy được chữa khỏi" bệnh nan y chưa từng chữa khỏi , là ông ấy'cai được thuốc lá'."
Văn Quang tiếp,
" có tiền chẳng lẽ không chữa bệnh, phòng bệnh triệu tư, tiền thuốc tính riêng; tao mới về được vài bữa nay; Vạn Hạnh là bệnh viện tư nhân , chăm sóc bệnh nhân rất tốt."
Văn Quang ngồi trên giường, ít di chuyển, đi lại; cạnh giường là chiếc bàn nhỏ, có máy trợ thính; từ tháng 6 tới nay không viết bài mới, chỉ đọc 'e- mail' .
"...vừa rồi, tờ 'Thời báo' ở Canada đòi bài xuân, tao gửi bài cũ nói về "gia đình thằng Quốc Phong" (*) ; đăng được thì đăng. Báo này trả tiền bài" khá" lắm ! Tháng 12 này, các em tao ở Mỹ về Saigon thăm tao; kể cả mấy đứa con của " 3 bà vợ cũ" của tao về Saigon thăm" bố". Ba bà vợ cũ+ 8 đứa con ở Mỹ đối xử với nhau rất thân tình, hòa hợp; kể cả bà Dung. Bà ấy mới về Saigon thăm tao; rủ tao và bà Ngân đi Nha Trang chơi vài ngày; rồi hỏi chuyện mấy năm trước tao bị công an tịch thâu máy, mời lên làm việc; tao trả lời," nếu tao là công an thì tao đánh bỏ mẹ ấy chứ; đằng này tao được đối xử tốt; vào tù còn được 'hút thuốc lá'; tết còn được tặng' quà biếu' ."
----------------------
* Quốc Phong [i.e. Nguyễn văn Hanh ] nguyên chủ nhiệm nhật báo Tiếng Vang+ tuần báo Kịch Ảnh . ( Saigon trước 1975).
** nữ văn sĩ Nguyễn Thị Ngọc Dung; hiện chủ nhiệm tạp chí 'Cỏ Thơm Magazine ',(Mỹ) tác giả vài cuốn tiểu thuyết, như 'Phượng vẫn nở bên trời Hà Nội.' ... Ly dị chồng; rồi lập gia đình với một nhà ngoại giao Mỹ ở Saigon trước 1963. )
nhà văn Văn Quang [ i.e. Nguyễn Quang Tuyến 1933- ]
"...bây giờ tao chỉ mặc 'pyjama' thôi... "-- lời Văn Quang nói với Thế Phong.
Văn Quang ( trái) + Thế Phong
"... nhìn ảnh, mày 'già' hơn tao đấy, Thế Phong" -- lời Văn Quang nói với Thế Phong.
Văn Quang đang sử dụng Iphone
tranh ảnh ở phòng khách nhà Văn Quang (2)
bà Ngân ('đương kim phu nhân 'nhà văn Văn Quang)
(ảnh do TP chụp, ngày 30 /11/ 2017.)
---------------------------------------------------------------------
chụp với một người đẹp diễn viên nào đó ... -- (ảnh: Internet)
Thế Phong chụp Văn Quang, khi tới chúc Tết Bính Thân 2016.
Văn Quang thời mang quân phục sĩ quan Quân Lực VNCH .(thập niên '60's .)
2- nhiếp ảnh gia tài danh NGUYỄN MẠNH ĐAN:
" TÔI SẮP CHẾT RỒI ÔNG ƠI...!"
một tác phẩm của Nguyễn Mạnh Đan
(ảnh: DoanhNhânOnline)
Vẫn là phòng khách ở trên lầu 1 rộng thênh thang ,'cụ' Nguyễn Mạnh Đan nằm trên chiếc ghế bố trải nệm, mắt sáng quắc, đưa tay xiết chặt bàn tay tôi,
"Thế Phong đấy hả, tôi sắp chết rồi ông ơi..."
Cũng như Văn Quang, hai vị cao niên chỉ mặc pyjama; tôi nhớ ngay lời Văn Quang, " bây giờ tao chỉ mặc pyjama thôi, có đi đâu được nữa mà mặc "bộ cánh đẹp".
Nhìn 'cụ Đan' râu dài trắng xóa, bụng đeo ống nhựa thòng xuống túi dưới gậm ghế bố; tôi nhớ ngay thời tôi bị "bí đái" cũng vậy.
'Cụ' thấy tôi loay hoay chụp mấy tấm ảnh treo trên tường; kể cả bộ sa-lông quen thuộc có từ trước giải phóng 75; 'cụ" giải thích,
"bức ảnh chụp Đức Giáo Hoàng Francis đón nhận trên tay cuốn sách ảnh Mạnh Đan tặng Ngài".
Rồi 'cụ' hỏi thăm tôi vẫn ở nhà cũ ư , vợ tôi " vẫn hầu việc Chúa rất trung tín ở Hội Thánh Tin Lành Thị Nghè đấy chứ", các con tôi ra sao? ; và 'cụ' nhắc tới chiếc sân rộng ' hẻm Sân Banh" ở đường Trần Khắc Chân Tân Định ". (nơi xưa kia'cụ' đến thăm tôi vẫn dựng xe gắn máy ở góc cột điện.).
'Cụ' nhìn bức ảnh tôi chụp bộ sa-lông nhà 'cụ'; bèn nhắc chuyện nhà gia phả Dã Lan (Nguyễn đức Dụ) nhà báo Saigon kỳ cựu Giang Kim (Nguyễn Thế Bình) từng nhiều lần ngồi trên băng ghế dài kia," '2 thằng' ấy qua đời được 2 chục năm chưa nhỉ?"
'Cụ' nhớ chuyện gì thì nhắc tới chuyện ấy; cụ hỏi tôi nay đã trên 80 chưa; còn 'cụ' thì đã 95 rồi.
Tôi vặn lại, "ông sinh năm 1925, mới 92 mà." --" đã khai rút 3 tuổi đấy,."-- "vậy năm sinh đúng là 1922?" - tôi hỏi lại, thì 'cụ gật đầu'.
tôi chào 'cụ' ra về, bắt tay xong; 'cụ' không quên chuyện thời sự nóng hổi, xảy ra ngày 29/ 10:
"Triều Tiên phóng hỏa tiễn liên lục địa tới Mỹ được, tới Australia cũng được , kể cả tới Nhật luôn; 'cái cậu KIM này 'khiếp' thật! "
Xuống nhà, gặp thứ nam của' cụ', cũng là nhiếp ảnh gia tài danh hiện đại Nguyễn MẠNH SINH
[ 1958- ] . Anh thấy tôi mặc 'áo jacket ký giả Saigon cũ'; anh tưởng tôi vẫn còn hành nghề phóng viên, tôi lắc đầu," 85 tuổi rồi còn hành nghề cái nỗi gì, ấy là nhờ có cái túi rất lớn ở phía sau vừa đủ nhét chiếc 'Ipad'."
" Này ông Mạnh Sinh, ông có nhớ ''cụ' Mạnh Đan năm nay ở tuổi bao nhiêu không ?"- tôi hỏi Mạnh Sinh .
" 92 tuổi rồi , sinh năm 1925"
" 'cụ' vừa cho biết tuổi thực là 95 ,năm sinh 1922".
" điều này cháu chưa biết" -- Mạnh Sinh trả lời.
Tiện thể tôi hỏi Mạnh Sinh,
" bà xã ông đâu, không thấy?"
"qua đời vào tháng 9 năm 2016 rồi, chú ơi, ung thư họng ấy mà; chú có nhìn thấy ảnh vợ cháu được thờ, cùng bàn thờ mẹ cháu; ngay trên đầu giường bố cháu nằm không?, vợ cháu đấy!"
Tôi ngỏ lời chia buồn muộn với Mạnh Sinh, chép miệng, "tết ta năm ngoái , khi cô ấy tiễn tôi ra cửa; còn nhắc là "chú nhớ cầu nguyện cho cháu."
Mạnh Sinh tiễn tôi,
" Cảm ơn chú tới thăm bố cháu ,và xin Chúa đưa đường chú về nhà an toàn!"
ĐINH BẠCH DÂN
Saigon, Dec. 1st, 2017.
nhiếp ảnh gia Nguyễn Mạnh Đan [1922- ]
Bà Ngân giải thích:
" bác sĩ khám xong, phán,"cụ mắc một bệnh khó chữa trị nhất; đó là 'bệnh già' " . Nằm ở đây 10 ngày, lần này ông ấy được chữa khỏi" bệnh nan y chưa từng chữa khỏi , là ông ấy'cai được thuốc lá'."
Văn Quang tiếp,
" có tiền chẳng lẽ không chữa bệnh, phòng bệnh triệu tư, tiền thuốc tính riêng; tao mới về được vài bữa nay; Vạn Hạnh là bệnh viện tư nhân , chăm sóc bệnh nhân rất tốt."
Văn Quang ngồi trên giường, ít di chuyển, đi lại; cạnh giường là chiếc bàn nhỏ, có máy trợ thính; từ tháng 6 tới nay không viết bài mới, chỉ đọc 'e- mail' .
"...vừa rồi, tờ 'Thời báo' ở Canada đòi bài xuân, tao gửi bài cũ nói về "gia đình thằng Quốc Phong" (*) ; đăng được thì đăng. Báo này trả tiền bài" khá" lắm ! Tháng 12 này, các em tao ở Mỹ về Saigon thăm tao; kể cả mấy đứa con của " 3 bà vợ cũ" của tao về Saigon thăm" bố". Ba bà vợ cũ+ 8 đứa con ở Mỹ đối xử với nhau rất thân tình, hòa hợp; kể cả bà Dung. Bà ấy mới về Saigon thăm tao; rủ tao và bà Ngân đi Nha Trang chơi vài ngày; rồi hỏi chuyện mấy năm trước tao bị công an tịch thâu máy, mời lên làm việc; tao trả lời," nếu tao là công an thì tao đánh bỏ mẹ ấy chứ; đằng này tao được đối xử tốt; vào tù còn được 'hút thuốc lá'; tết còn được tặng' quà biếu' ."
----------------------
* Quốc Phong [i.e. Nguyễn văn Hanh ] nguyên chủ nhiệm nhật báo Tiếng Vang+ tuần báo Kịch Ảnh . ( Saigon trước 1975).
** nữ văn sĩ Nguyễn Thị Ngọc Dung; hiện chủ nhiệm tạp chí 'Cỏ Thơm Magazine ',(Mỹ) tác giả vài cuốn tiểu thuyết, như 'Phượng vẫn nở bên trời Hà Nội.' ... Ly dị chồng; rồi lập gia đình với một nhà ngoại giao Mỹ ở Saigon trước 1963. )
"...bây giờ tao chỉ mặc 'pyjama' thôi... "-- lời Văn Quang nói với Thế Phong.
"... nhìn ảnh, mày 'già' hơn tao đấy, Thế Phong" -- lời Văn Quang nói với Thế Phong.
tranh ảnh ở phòng khách nhà Văn Quang (1)
(ảnh do TP chụp, ngày 30 /11/ 2017.)
---------------------------------------------------------------------
(ảnh chụp vào thời kỳ vợ chồng Văn Quang mua đất xây nhà ở Lộc Ninh, hàng xóm của nữ nhà văn Nguyễn Thị Thụy Vũ)
chụp với một người đẹp diễn viên nào đó ... -- (ảnh: Internet)
Văn Quang thời mang quân phục sĩ quan Quân Lực VNCH .(thập niên '60's .)
2- nhiếp ảnh gia tài danh NGUYỄN MẠNH ĐAN:
" TÔI SẮP CHẾT RỒI ÔNG ƠI...!"
một tác phẩm của Nguyễn Mạnh Đan
(ảnh: DoanhNhânOnline)
Vẫn là phòng khách ở trên lầu 1 rộng thênh thang ,'cụ' Nguyễn Mạnh Đan nằm trên chiếc ghế bố trải nệm, mắt sáng quắc, đưa tay xiết chặt bàn tay tôi,
"Thế Phong đấy hả, tôi sắp chết rồi ông ơi..."
Cũng như Văn Quang, hai vị cao niên chỉ mặc pyjama; tôi nhớ ngay lời Văn Quang, " bây giờ tao chỉ mặc pyjama thôi, có đi đâu được nữa mà mặc "bộ cánh đẹp".
Nhìn 'cụ Đan' râu dài trắng xóa, bụng đeo ống nhựa thòng xuống túi dưới gậm ghế bố; tôi nhớ ngay thời tôi bị "bí đái" cũng vậy.
'Cụ' thấy tôi loay hoay chụp mấy tấm ảnh treo trên tường; kể cả bộ sa-lông quen thuộc có từ trước giải phóng 75; 'cụ" giải thích,
"bức ảnh chụp Đức Giáo Hoàng Francis đón nhận trên tay cuốn sách ảnh Mạnh Đan tặng Ngài".
Rồi 'cụ' hỏi thăm tôi vẫn ở nhà cũ ư , vợ tôi " vẫn hầu việc Chúa rất trung tín ở Hội Thánh Tin Lành Thị Nghè đấy chứ", các con tôi ra sao? ; và 'cụ' nhắc tới chiếc sân rộng ' hẻm Sân Banh" ở đường Trần Khắc Chân Tân Định ". (nơi xưa kia'cụ' đến thăm tôi vẫn dựng xe gắn máy ở góc cột điện.).
'Cụ' nhìn bức ảnh tôi chụp bộ sa-lông nhà 'cụ'; bèn nhắc chuyện nhà gia phả Dã Lan (Nguyễn đức Dụ) nhà báo Saigon kỳ cựu Giang Kim (Nguyễn Thế Bình) từng nhiều lần ngồi trên băng ghế dài kia," '2 thằng' ấy qua đời được 2 chục năm chưa nhỉ?"
'Cụ' nhớ chuyện gì thì nhắc tới chuyện ấy; cụ hỏi tôi nay đã trên 80 chưa; còn 'cụ' thì đã 95 rồi.
Tôi vặn lại, "ông sinh năm 1925, mới 92 mà." --" đã khai rút 3 tuổi đấy,."-- "vậy năm sinh đúng là 1922?" - tôi hỏi lại, thì 'cụ gật đầu'.
tôi chào 'cụ' ra về, bắt tay xong; 'cụ' không quên chuyện thời sự nóng hổi, xảy ra ngày 29/ 10:
"Triều Tiên phóng hỏa tiễn liên lục địa tới Mỹ được, tới Australia cũng được , kể cả tới Nhật luôn; 'cái cậu KIM này 'khiếp' thật! "
Xuống nhà, gặp thứ nam của' cụ', cũng là nhiếp ảnh gia tài danh hiện đại Nguyễn MẠNH SINH
[ 1958- ] . Anh thấy tôi mặc 'áo jacket ký giả Saigon cũ'; anh tưởng tôi vẫn còn hành nghề phóng viên, tôi lắc đầu," 85 tuổi rồi còn hành nghề cái nỗi gì, ấy là nhờ có cái túi rất lớn ở phía sau vừa đủ nhét chiếc 'Ipad'."
" Này ông Mạnh Sinh, ông có nhớ ''cụ' Mạnh Đan năm nay ở tuổi bao nhiêu không ?"- tôi hỏi Mạnh Sinh .
" 92 tuổi rồi , sinh năm 1925"
" 'cụ' vừa cho biết tuổi thực là 95 ,năm sinh 1922".
" điều này cháu chưa biết" -- Mạnh Sinh trả lời.
Tiện thể tôi hỏi Mạnh Sinh,
" bà xã ông đâu, không thấy?"
"qua đời vào tháng 9 năm 2016 rồi, chú ơi, ung thư họng ấy mà; chú có nhìn thấy ảnh vợ cháu được thờ, cùng bàn thờ mẹ cháu; ngay trên đầu giường bố cháu nằm không?, vợ cháu đấy!"
Tôi ngỏ lời chia buồn muộn với Mạnh Sinh, chép miệng, "tết ta năm ngoái , khi cô ấy tiễn tôi ra cửa; còn nhắc là "chú nhớ cầu nguyện cho cháu."
Mạnh Sinh tiễn tôi,
" Cảm ơn chú tới thăm bố cháu ,và xin Chúa đưa đường chú về nhà an toàn!"
ĐINH BẠCH DÂN
Saigon, Dec. 1st, 2017.
tranh ảnh treo ở phòng khách nhà Nguyễn Mạnh Đan (1)
tranh ảnh treo ở phòng khách Nguyễn Mạnh Đan (2)
tranh ảnh treo ở phòng khách Nguyễn Mạnh Đan (3)
" đức Giáo Hoàng Francis đón nhận sách ảnh Nguyễn MẠNH ĐAN tặng , qua lần con trai út là Nguyễn MẠNH QUỲNH
sang Rô-Ma, được diện kiến Ngài "-- lời Mạnh Sinh nói với Thế Phong.
tranh ảnh treo ở phòng khách Nguyễn Mạnh Đan (3)
(ảnh thờ phu nhân qua đời+ con dâu thứ, vợ của thứ nam Mạnh Sinh )
bộ sa lông ở phòng khách nhà Nguyễn Mạnh Đan
"... nhà gia phả Dã Lan( Nguyễn Đức Dụ" và nhà báo kỳ cựu Giang Kim ( Nguyễn Thế Bình) ... từng nhiều lần ngồi trên băng ghế sa lông kia, " 2'thằng' ấy qua đời được 2 chục năm chưa?" -- lời N.M.Đan nói với Thế Phong.
trái qua: nhà gia phả Dã Lan- Nguyễn Đức Dụ (trái) + Thế Phong ( phải)ngồi trên băng ghế dài sa-lông ở phòng khách N.M. Đan
- người ngồi đối diện là Nguyễn Mạnh Đan đang ký tặng cuốn sách ảnh mới xuất bản .
(ảnh chụp vào khoảng thập niên' 90s tại phòng khách tư thất Nguyễn Mạnh Đan.)
tranh ảnh treo ở phòng khách nhà Nguyễn Mạnh Đan (4)
(ảnh do TP chụp, ngày 30/11/2017)
------------------------------------------
nhiếp ảnh gia Nguyễn Mạnh Đan ở thời sung sức -- ( ảnh: Internet)
nhiếp ảnh gia NGUYỄN MẠNH ĐAN [1922- ]
" Nhiếp ảnh gia Nguyễn Mạnh Đan, được nhiều người gọi là "cây đại thụ của nhiếp ảnh Saigon " bởi ở tuổi 90;
ông là người duy nhất đại diện cho lớp phóng viên sau cùng của tờ báo Pháp, từng đã phát hành tại Đông Dương."
(TFS /Đài Truyền Hình tp. HCM thực hiện cuốn phim ngắn về Nguyễn Mạnh Đan.)
(ảnh chụp lại trên Internet)
---------------------------------------------------------------------
NGƯỜI LÍNH CASABLANCA/ THẾ PHONG
(chân dung ảnh tác giả -- Nguyễn MẠNH ĐAN chụp năm 1959.)
==================
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét