Văn Uyển xb, San Jose 2005
THẾ PHONG VỚI NHỮNG TIẾNG CƯỜI NGẠO NGHỄ
TRẦN THỊ BÔNG GIẤY
Thư gửi Thế Phong,
Cali, Feb. 7/ 2005
Anh Thế Phong thân,
Còn ba tiếng đồng hồ nữa là đến giờ giao thừa Canh Thân-- Ất Dậu ở VN, BGiấy viết vội út hàng chúc Tết anh và gia đình, cầu mong tất cả vui vầy hạnh phúc.
Bên này,trời đang rất lạnh. Ngày hôm qua nhận thư anh và bản 'copy thư anh Nguyễn Khôi, đọc mà thấy buồn man mác. Đặc biệt thư anh. Ngày mai rảnh, sẽ viết tay gửi [qua] bưu điện, mới nói lên được tất cả nỗi buồn của mình.
"Nước Chảy Qua Cầu" [NCQC] từ trước được ngợi khen, nhưng chỉ khen bằng miệng; và, chỉ trong giới độc giả, chứ chưa một nhà văn nào ở hải ngoại 'DÁM' viết lên bằng chữ nghĩa. Nay anh Nguyễn Khôi là một, thẳng thắn nhận định văn chương BGiấy; mà không sợ BGiấy "nổi tiếng" hơn anh ấy, qua những lời khen! Đúng như anh ấy viết lời của Lão Tử, "cái gì của đời hãy trả lại cho đời" thì NCQC được viết ra cho đời, cho độc giả; phải nên thẳng thắn trả nó lại cho đời, cho độc giả bằng những phân tích công tâm.
Viết vội cho anh ít hàng rồi đi làm đây. Ngày mai BGiấy sẽ gửi lá thư viết tay về cho anh.
Thân ái, TTBG
[]
Thư gửi Thế Phong,
Cali Feb 11/ 05
Anh Thế Phòng thân,
BGiấy bận khủng khiếp, làm việc một ngày 22/24 tiếng đồng hồ, không còn thì giờ để thở. Ăn, phải ăn tại chỗ nơi bàn 'computer' và ngủ, phải ngủ ngồi trên ghế 'salon' khi qúa mệt; vì sợ sẽ ngủ quên, nếu nằm thẳng cẳng! Vì vậy hẹn viết cho anh một lá thư tay mà mãi vẫn không làm. Ngày mai sẽ có cô học trò nhận đem về cho anh một hộp quà; và tuần sau sẽ đến tay anh. À quên, lần trước gửi một người đem sách và'cigar' về; không biết đã đưa anh chưa; mà không nghe nhắc. E rằng thiên hạ "cuỗm" mất rồi chăng?
Thân ái, TTBG
[]
Nhận thư Thế Phong.
Sàigòn Sat. 12 Fe.b 2005 12:47;47+ 0000
BGiấy ơi,
Có lẽ BGiấy quên là trong một thư điện tử, tôi nói đến chuyện rút một điếu xì-gà hút; rồi ngất ngây mất nửa buổi, sao? Sau đó, tất cả tặng lại cho anh Hoàng Vũ Đông Sơn. Tết vừa qua, HVĐông Sơn bao thầu 4 bài, ký nhiều tên; nên ăn Tết khá huy hoàng. Mồng 3 tết vừa rồi có mời vợ chồng tôi đến dự bữa cơm đầu xuân.
BGiấy không cần phải viết thư tay gửi qua 'post' làm gì; vì BGiấy rất mệt và bận bịu nhiều. Có điều quan trọng hơn hết là phải giữ gìn sức khỏe, ngủ tối thiểu 5 tiếng đồng hồ một ngày; nếu không thì một khi ngã bệnh, mọi việc sẽ bị đình trệ. BGiấy nên luôn nhớ rằng hiện bay BGiấy đang là chủ gia đình, phải đảm đương mọi sự một cách hoàn hảo. Tránh sơ suất mọi việc, nhất là sức khỏe. Và, cây bông giấy ở sân thượng nhà tôi năm nay có một cành toàn là hoa, từ dưới nhìn lên y hệt một cây lúa trổ bông rực đỏ.
Thế Phong. []
Thư gửi Thế Phong,
Cali, Mar 1/ 2005
Anh Thế Phong thân,
1/ Về chuyện NCQC: Thấy anh vất vả quá vì NCQC, BGiấy rất ái ngại cho anh; và cả xót xa cho tác phẩm. Thôi thì, giống như BGiấy vẫn nghĩ; xưa nay mình là cha là mẹ đứa con tinh thần của mình; thì việc cho nó chào đời MỘT LẦN đầy đủ chân tay đã là quá đủ, còn số phận nó về sau có thế nào là chuyện của nó; BGiấy không mấy bận tâm. In được NCQC ở VN thì tốt, không cũng chẳng sao. "Hữu xạ tự nhiên hương" BGiấy luôn quan niệm vậy. Bằng nếu như in nó ở VN mà phải bị cắt xén tư tuưởng của tác giả quá nhiều, thì cũng không phải là việc đáng làm. Anh đừng cần lo lắng cho nó nữa, anh nhé. Anh giao thiệp và hiểu BGiấy cũng đã lâu rồi; thì biết BGiấy thuộc loại nhà văn quý trọng chữ nghĩa đến thế nào!
2/ Ở Mỹ, những người nào từng đọc 'River of Time' cũng đều yêu mến tác phẩm. Có cặp vợ chống triệu phú (đô-la) rất ái mộ BGiấy, xuyên qua 'River of Time'. Cuốn này họ được một cậu em quen tặng lại, vì ông chồng là 'boss' của cậu. Sau đó, cậu đến thăm BGiấy, chuyển lại lời ông'boss' rằng' muốn xin một tấm ảnh có chữ ký của BGiấy về bỏ chung trong bộ sưu tập các tác giả mà ông yêu mến. Ông ấy nói; "Đây là một trong vài cuốn hiếm hoi mà tôi đọc một cách say mê đến 3 lần liên tục. Đọc đến lần thứ 3, tôi mới hiểu thế nào là người Việt Nam. Chưa có tác phẩm nào lôi cuốn tôi như vậy. Đọc thấy quá buồn, nhưng đầy nhân sinh quan huống 'Thiện'. " Sau đó (theo lời cậu em), vợ chồng ông ta cứ lái xe đi qua nhà BGiấy nhiều lần, để tìm hiểu xem nơi cư trú của một nhà văn ông ta yêu mến là như thế nào? Và ông kể này cho cậu em nghe.
Đối với BGiấy, bấy nhiêu cũng đủ cho 'River of Time' (hay NCQC) rồi, BGiấy là mẹ, không mong ước gì hơn cho đứa con tinh thần của mình. Lần nữa"hữu xạ tự nhiên hương", mình chẳng cần phải làm gì trên nó nữa, anh nhé.
3/ Chuyện làm việc ở phi trường" BGiấy cảm ơn tấm lòng anh đã quan hoài đến đời sống mẹ con BGiấy. Trách nhiệm là điều tiên quyết phải nghĩ đến, nhưng đôi khi quá mệt mỏi trên thân xác; nên chỉ muốn bỏ việc, buông xuôi. Nhưng rồi nhìn lại, thấy nếu mình không gánh gồng thì chẳng ai gánh giùm cho mình hết. lại phải ráng. Và nghĩ, số tiền lương kiếm thêm ở phi trường là để dành in sách mới;và, hè sang năm lại làm một chuyến về VN thăm bạn hữu+ thăm anh. Nhờ ý niệm đó mà lướt qua được những đêm đông cứ đúng 2: 30 sáng, lại một mình một bóng lặng lẽ lái xe giữa đường khuya giá lạnh, đó anh.
4/ Tác phẩm Dostoievski: BGiấy vẫn làm việc trên nó từ mười năm nay; mỗi lần một chút. Giai đoạn này, muốn kết thúc nó cho rồi, vì đã bỏ"bỏ rơi" nó quá lâu cho những tác phẩm khác. Năm nay BGiấy định sẽ cho nó chào đời. Đó là cuốn 'Tài Hoa Bạc Mệnh' .( tập IV). Đến tập thứ X. thì mình có thể "say goodbye" với cuộc đời rồi. Nếu anh đọc được bản thảo, BGiấy tin là anh sẽ thích, vì BGiấy dành cho cuốn ấy rất nhiều yêu mến, viết rất kỹ -- đọc cuộc đời Dostoievski thấy thích thú như đọc một cuốn tiểu thuyết diễm tình.
5/ BGiấy không còn hợp tác với nhóm Giao Điểm nữa, vì anh chàng chủ nhiệm (NVHoá) chẳng những không có tài viết văn; lại úy thủ vĩ tùm lum, theo chuyện 'phe đảng, bè cánh'. Nên BGiấy ngưng, không cung cấp bài vở của anh em mình cho anh ta nữa; cũng chẳng hề nhắc 'phone' trả lời, mỗi khi anh ta gọi đến. Có một lần, gặp bà cụ [mẹ của BG] trả lời điện thoại, nghe bà cụ nói :" BGiấy bảo tôi rằng cậu không đáng mặt là bạn văn chương của nó".-- anh ta lấy làm 'xốc' lắm.
Thân ái, TTBG
[]
Nhận thư Thế Phong.,Sàigòn, Mon. 14/03/ 2005
BGiấy ơi,
Tối nay vào Internet tìm" Giao Điểm" (tháng 12/1004), đọc 2 chương 1 và 2 'Truyện Hoa Đào Năm Ngoái' trên mạng. Đọc xong, mới hiểu ngay TẠI SAO đến đây lại phải tự động 'point final' ( như xua kia các cụ thường viết chữ CHUNG). Hẳn đã có rất nhiều bạn văn chương của ấy ở Mỹ khiếu nại 2 chương đó; mà dẫn đầu, có lẽ là nàng Vi Khuê ,( nay trở thành "lão bà trong làng chậu úp", một cây bút thích phô trương chữ nghĩa, sử dụng 'chòi văn' khác với 'nhà văn'; hẳn là càng khác xa với 'cư xá văn', 'chung cư' văn'-- mà khổ nỗi, chữ nghĩa của Nàng chỉ có thể lướt trên đầu ngón tay là HẾT) và, cô Nàng ấy đã khiếu kiện TTBGiấy, người phụ trách 'Trang Văn học Giao Điểm'? Rồi cô Nàng lại còn 'hăm' kiện luôn cả người chủ trương Giao Điểm? Vì vậy, mà có cái tình trạng 'point final tức tưởi' chăng?
Thôi thế thì cũng đủ chơi với đời rồi, BGiấy ơi. Hai chương đó quả là có kích dâm, bạo dâm; nhưng không 'thủ dâm' văn chương đâu. Lại càng cám ơn 'lá gn tày đình của TTBGiấy", con người đã tận tình, tận lực với bạn bè văn chương (...).
Chúc BGiấy có sức khỏe + tinh thần mạnh, rắn như thép; vì một lúc phải thi hành 2 nhiệm vụ cực kỳ gian nan, "vừa là mẹ vừa là bố". Phần tôi, xin cúi đầu khâm phục chí khí của BGiấy-- và tôi rất lấy làm vinh hạnh được làm bạn văn chương của BGiấy.
Thế Phong
[]
Thư gửi Thế Phong,
Cali, 14/ 03/ 2005
Anh Thế Phong thân,
Đi làm về đọc thư anh, thấy vơi đi rất nhiều mệt nhọc.
Cám ơn anh đã chia xẻ với BGiấy những tin văn nghệ có liên quan đến anh ở VN.
Năm nay BGiấy sẽ cho in cuốn Dostoievski và một tập tuyển tập Anh ngữ của Âu Cơ. Đồngt hời, nếu thương lượng được với nhà in và có thì giờ làm việc, BGiấy sẽ cho in luôn cuốn 'Truyện Hoa Đào Năm Ngoái' của anh. Không có 'Giao Điểm' thì mình tính theo lối khác cho [những] tác phẩm ấy. Sở dĩ đi làm ở phi trường là muốn để dành tiền in sách. Nay công việc thấy tạm ổn, không có gì mệt nhọc lắm, nên chắc là sẽ ở lại đó thêm vài tháng;' hễ cứ đủ tiền in sách và đi du lịch ở VN với Âu Cơ, là báo với chủ xin nghỉ thôi.
Trong từng ngày, có một hạnh phúc nho nhỏ đến với BGiấy, là cứ mỗi 2:30 sáng thức dậy đi làm; trong khi ngồi chờ nổ máy xe, thì BGiấy uống vài hớp 'café và hút một điếu thuốc lá. Hạnh phúc là thế. "U cư sầu cực hốt truy hoan" như Nguyễn Du nói.
Mùa Xuân đã trở về trên Cali. Thấy nắng vàng lại nghe náo nức nhớ thương những mùa hè năm cũ, chuẩn bị đi VN; sau khi Âu Cơ vừa học xong ngày cuối... Năm nay lạc mất một mùa hè Dalat & Nhatrang; cả mẹ lẫn con đều buồn. Nhưng thôi, để muà hè làm chuyện văn chương và dịp khác sẽ về VN thăm bè bạn và thăm anh. Tối hôm qua dịch giả 'Những Bức Thư Tình Hay Nhất Thế Giới' gọi, nói chuyện với BGiấy rất lâu. Tình nghĩa anh em vẫn thắm thiết như muôn thuở.
Tuần sau là Tết rồi, BGiấy hy vọng mọi sự sẽ khá hơn cho mình, chứ năm vừa qua xui quá là xui!
BGiấy tạm ngưng. Thăm tất cả Sàigòn và chúc anh chiến thắng vẻ vang trong vụ kiện ông Nguyễn Q. Thắng 'đạo văn' anh.
TTBG
[]
ĐIỆU MUÁ CUỐI CÙNG CỦA CON THIÊN NGA
(tập II)
trái qua, hàng trên cùng:
TRẦN THỊ BÔNG GIẤY ...
(bìa sách 5000 KM XUYÊN VIỆT/ Thế Phong --
Nxb Thanh niên Hà Nội cấp phép xb năm2007)
--------------------
kỳ sau: Bài 6
=========
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét