3 ngày tết đinh dậu ở khu tân định
thế phong
chú gà trống vẫn cất tiếng gáy thức chủ nó dậy lúc 3 giờ sáng
1 tết đinh dậu (năm con Gà)
làm bạn với 'lão nhà văn 85 tuổi'
trái qua:
Jenny (cháu ngoại) + Đỗ Nguyễn Nhật Khánh (cháu nội)
+ Bảo Nghi+ Tố Nghi ( cháu ngoại)
+ Đỗ Thúy Quỳnh (cháu nội) họp mặt chiều 1 tết chúc tết ông bà.
+ ông ngoại ( bên trái.)
cháu nội Đỗ Nguyễn Nhật Thanh (1998- con MD Đỗ Nhị Tường Khê)
sinh viên năm thứ 1, ngoài giờ học đi 'chạy bàn' ở một tiệm bia ở quận 2
đang ngồi ăn cùng bà nội + cô Tư Đỗ ThụcTường Khê.
Thế ra đã 42 năm tôi ở khu Tân định, toàn mang tên những danh nhân họ TRẦN...
Nhà tôi ờ Trần KHÁT Chân (tên đường là Trần KHẮC Chân ) -- nào là danh tướng Trần quang Khải, rồi Trần nhật Duật, tới Trần quý Khoách, Trần khánh Dư...
tôi nói đùa -- ấy là-- có một lần, nữ phóng viên Thanh Hải tới phỏng vấn; rất tỉnh bơ, tôi khai,
" ...thưa cô phóng viên, đúng ra tên thật của tôi là TRẦN NHƯ NHỘNG ...".
cô phóng viên đẹp gái, qua câu ca dao truyền tụng: 'chè Thái gái Tuyên'. (ngoài Bắc trà uống còn gọi là chè, Thái đây tức tỉnh Thái nguyên) tròn xoe mắt ngạc nhiên, không tin; tôi bồi thêm,
" ... cô không tin phải không; bởi tự cho cái họ + tên khác lạ này; bởi tôi sống ở khu Tân định toàn là danh nhân họ Trần bao vây; vậy thì cái tên thật là TRẦN NHƯ NHỘNG chẳng đúng sao, bởi; tôi được sinh ra đời chẳng lẽ không là 'con nhộng trần truồng' .
nữ phóng viên Thanh Hải quay sang phiá vợ tôi,
" ..cô ơi, chắc thuở nhỏ chú vừa hiếu động vừa nghịch ngợm 'hết xảy'; phài vậy không cô?"
Bài phỏng vấn đăng trên báo Pháp luật (tp. HCM) lan tỏa sang nước Mỹ, người bạn gái rất cũ của tôi, nữ thi sĩ Cao Mỵ Nhân, tác giả bài báo 'Bão trong tách nước trà' (báo Saigon Times ở Mỹ) phản ứng kịch liệt, 'tại sao [ông nhà văn này] vừa ca tụng vợ hết lời, lại vừa nhắc chuyện tình cũ làm gì nhỉ? ' -- đại khái vậy.
và, cô nữ phóng viên kia chỉ ít lâu sau không làm báo nữa, trở về 'số phận gái Tuyên (đẹp/xấu) thì cũng phải lấy chồng thôi '-- tôi chỉ được biết tin; qua một tin ngắn của nhà báo Lê Minh Quốc, viết về Thanh Hải; đăng trên báo Phụ nữ (tp. HCM) thì phải?
***
Kq PHAT NGUYEN (ngòai cùng, mặc vét- tông, thắt cà-vạt.)
(tư liệu ảnh: Tp)
Vào một buổi trưa gần tết, vợ tôi đưa điện thoại bàn, " chỉ nghe thôi, có ai muốn nói chuyện với ông".
cầm máy nghe, giọng nói bên kia, " khỏe không bạn ta ..." -- tôi nhận ngay ra tiếng cựu Không quân [VNCH] Phát Nguyên.
"có được tin thằng Chính [Nguyễn mai Chính, cựu thiếu tá Kq VNCH]+ cháu Mạnh [Đỗ Khê Mạnh Tường] có về thăm bố mẹ + và, ông có tính sang Calif. chơi không? "
trả lời xong mấy câu hỏi:
- Chính [cựu thiếu tá Kq VNCH] hiện đi xe lăn, sống ở bang Minnesota, lấy cô vợ mới vợ cũ bỏ ngay khi Chính đi học tập cải tạo . Tôi biết tin này; vì mới đây Hoàng Lại Giang [văn sĩ, cựu trưởng chi nhánh nxb Văn học tại tp HCM ] thăm con gái lấy chồng ở Mỹ; có gặp Chính, láng giềng với con gái; Chính mời đi ăn;và hỏi chuyện, "ông là nhà văn CS thật, nhưng ông có biết nhà văn 'ngụy' bạn tôi, tên là Thế Phong cũng ở Sài gòn không?"
- cháu Mạnh [Đỗ Khê Mạnh Tường] có đưa cả gia đình về thăm tôi vào năm 2012; nhưng từ một năm nay thất nghiệp rồi; ngày ngày đưa 2 con đi học + đi học thêm để lấy cái bằng cho dễ kiếm việc. Rất may, nó thất nghiệp; thì vợ nó là y tá điều dưỡng có việc làm ngay; đời sống kinh tế tạm ổn.
lại có tiếng chuông ngoài cửa. Vợ tôi giục,
" ông lấy Chứng minh nhân dân ra để nhận tiền."
người phát tiền đưa tấm phiếu nhỏ để tôi ký tên, trao 50 đô-la Mỹ; tôi nhìn phía bên trái, tên tôi ghi theo lối Mỹ TUONG MANH DO; nhìn qua bên phải, người gởi THEM KIEM TRAN+ tin nhắn không thêm một chữ nào. Nghĩ trong đầu 'chẳng lẽ cựu Kq trung sĩ Trần kiêm Thêm cho tiền ? Nhớ lại ngay: vài năm trước đây; có một cuộc gọi đi từ Mỹ về, xưng tên Trần kiêm Thêm+ giọng nói rất quen thuộc từ mấy chục năm trước ở trung đội ứng chiến; CS tấn công sân bay Tân sơn nhất; vào đúng đêm giao thừa Mậu thân 68.
đây là chuyện rất lạ; vì giữa tôi và trung sĩ Kq Thêm là bạn đồng ngũ+ bạn văn; lại không mấy thân thiết; như Thanh Chương, tác giả tập thơ Cỏ cháy . ' (Đại Nam văn hiến xb , Saigon 1972).
có ngay ý nghĩ : 'chuyện đấng Christ sai con quạ tha mồi tiếp tế cho kẻ khốn cùng nằm trong hang đá'+ lời cảm ơn cựu Kq Trần kiêm Thêm ờ Mỹ; đã nghĩ đến một cựu đồng đội Không quân còn ở quê nhà-- cũng như trước đó 1 ngày; tôi nhận được 100 usd từ vợ chồng TUẤN+ HUỆ gửi cho . (con trai út bà cô ruột tôi ở Vancouver.)
và, vào lúc 12 giờ trưa, giờ Sài gòn):
- tôi là Thiệp đây, gọi từ Canada; chúc tết ông ;và báo tin đến ngày 28 tháng 2 tới đây, tôi về Sài gỏn sẽ tìm gặp ông..."
đó là cựu luật sư Triệu bá Thiệp [sinh 1935, giấy khai sinh đề 1936- ] bạn thân chúng tôi từ thập niên 60s ở Sài gòn: cùng nhà báo Nguyễn mạnh Cường+ cựu thẩm phán Đào minh Lượng+ Trịnh xuân Sáng [còn ở Sài gòn]+ bà Huỳnh thị ThuThủy ... (đã ở Mỹ từ lâu).
qua điện đàn; tôi hỏi vắn tắt,
"đám tang của Lượng ở San Diego; bà vợ Lượng là ca sĩ Băng Tâm có mặt không?" tôi hỏi --" Có, Băng Tâm cũng vừa qua đời cách đây ít lâu thôi ; về Sài gòn sẽ kể cho ông nghe chi tiết hơn ... Ông nhớ nhé, 28 tháng 2 tới, tôi có mặt ở Sài gòn; và sẽ tìm gặp ông...-- nói xong, cúp máy.
- buổi trưa mùng 1 tết, đang ăn cơm; vợ tôi báo có một cuộc điện thọai từ Đức gọi về hỏi thăm ông Thế Phong. Vợ tôi hỏi phương danh, đó là cô Châu ở Đức quốc, đã từng nói chuyện với vợ tôi; chuyển lời xin phép ông Đường bá Bổn [Thế Phong] dịch giả cuốn Việt nam bi thảm Đông dương; để tái bản ở nước ngoài.
Tôi đang gặm xương gà luộc, chưa rửa tay; thì không thề cầm ống điện thọai nói chuyện trực tiếp; đành nhờ vợ chuyển lời:
'Cứ việc tái bản; vợ tôi đã cho phép thì cứ in; có trả nhuận bút hay không; không thành vấn đề. Bởi ở Mỹ, rất nhiều chỗ in sách tiếng anh, tiếng việt của tác giả Thế Phong; sách copy ra gọi là USED BOOK; có cuốn bán tới 650 usd (như cuốn Thephong by Thephong: the writer, the work, the life -- autobiography chẳng hạn); không trả một cent bản quyền; thì 'có chết ông Tây, bà Đầm xòe' nào đâu ?' Mới đây thôi; trên AbeBooks.co.uk lại phát tán bán trên mạng 3, 4 tập truyện của Thế Phong. (chẳng hạn Thephong Thephong: the writer, the work & the life- autobiography bán tới 616, 16 bảng Anh/ copy -- hoặc, The Rubbish Tip Outside the City and other stories đầy đủ cả 2 ấn bản .)
bán trên mạng 3, 4 tập truyện của Thế Phong ..."
'tên tôi ghi theo lối Mỹ TUONG MANH DO; nhìn qua bên phải,
người gởi TRAN KIEM THEM + tin nhắn, không thêm một chữ nào .'
***
Tôi đang tưới cây+ cho 2 cặp gà + 3 chú két+ cặp yến phụng trên sân thượng; thì vợ thở dốc [leo 3 tầng lầu] nói không ra hơi, " ông nghe đi, anh Phan Diên ở Mỹ gọi về."
Phản Diên kể chuyện gặp Cung Tích Biền [nhà văn Saigon cũ] mới qua Mỹ [du lịch hay định cư -- tôi không hỏi cho rõ] ; chuyện Phan Diên vẫn đọc ThePhong ThePhong trên Google/ search -- chuyện họa sĩ Nguyễn hữu Nhật qua đời trước
(bà vợ già hơn 18 tuổi), có nét vẽ phụ nữ rất fine, rất tài hoa như họa sĩ Ngọc Dũng -- chuyện cô con gái của Phan Diên [với một bà vợ khác-- lấy chồng bác sĩ, hiện sống ở Hawai] -- chuyện thi sĩ Du Tử Lê nhận xét về ký họa chân dung một văn sĩ, chủ báo X... có 'đôi mắt gian ác một mưu sĩ gian ác thâm hiểm;' mà Phan Diên đã lột tả --tới chuyện Phan Diên vẽ ký họa chân dung tới 2 lần cho 2 người: Tạ Tỵ+ Thế Phong -- chuyện phu nhân Bonnie Phan, một tín hữu Tin lành rất trung tín kỉnh kiềng thờ phượng đấng Christ; nhưng lòng còn canh cánh; vì chồng chưa cùng một đức tin với vợ.
***
rồi tới chuyện trưởng nam ờ Houston (chân dung ảnh đang hiển hiện trên Ipad) nói chuyện với vợ tôi.
từ một trai tráng, cao 1 thước 70, nặng 70 ký;nay chỉ còn 52 ký ..."
Nghe giọng nói+ ảnh trưởng nam mà vợ đang ngắm trên Ipad; lòng tôi trùng xuống. Con tôi gầy sụm, hốc hác; từ một trai tráng , cao 1 thước 7, nặng 70 ký; nay chỉ còn khoảng 52 ký -- tôi nói với vợ,
"trông con như một phạm nhân vừa được thả từ trong một trại cải tạo vậy. Nhưng thấy con cầm cuốn Kinh thánh trên tay; lòng vui hơn; trong hoàn cảnh khốn đốn, cùng cực; đã biết nhờ cậy đấng Christ bà ạ. Tin chắc rằng đấng Christ sẽ giải cứu con chúng ta ; vì đã có lòng trông cậy Ngài." (trước kía đã không đưa vợ con đi thờ phượng; chắc là ngại ngần DÂNG HIẾN 1/10 ?)
Lại nhớ tới chuyện có 3 vị lên bục giảng làm chứng về ơn Chúa sáng 1 tết ở Chi hội Tin lành Thị Nghè
. Bỏ qua 2 người nữ đã làm chứng trước.
Một bà góa phụ mục sư nói lí nhí; chẳng đâu vào đâu; nghe loáng thoáng thôi, chẳng biết bà ấy nói ơn phước nào Chúa ban cho gia đình bà. Cũng rất may là không phải nghe lâu hơn .
rồi tới một nữ tân chấp sự nhiệm kỳ mới 2017-18, lên bục giảng kể về ơn phước Chúa ban năm qua-- tôi chợt nhớ lại, từ năm ngoái-- người nữ từng làm chứng; đã dâng lời nguyện cầu đấng Christ ban ơn cho con trai sẽ trở thành 'bác sĩ'; kết cục trưởng nam của cô nàng trở thành 'bác ...' thật, nhưng là 'bác tài' lái xe tắc xi.
có người bên cạnh tôi đang thầm thì,
"nhà 1 tầng lầu 122/1 ... hội thánh vừa mua 4 tỷ rưỡi, gọi là nhà để xe gắn máy cho tín hũu; mà "Chúa ơi! cái nhà bằng lỗi mũi đắt như 'tinh ngâm' kia; chưa chứa nổi 20 chiếc xe gắn máy. Họp ban chấp sự 'ra cái điều dân chủ'; để bỏ phiếu thuận/ không thuận -- thì chỉ có 4 tay 'cánh hẩu gật gật'; còn quá bán 'lắc lắc' . Họp lần 2; những tay chấp sự 'lắc lắc'; thì được mời 'đi chỗ khác chơi, cho người lớn làm 'dziệc''' -- để rồi sau cùng ' nhà vẫn cứ được mua; thì đã sao nào?' -- người kia nghe xong; nhỏ nhẹ: "tiền 'chùa' mua nhà cho Chúa;tự kỷ ám thị, vênh vang tự đắc 'nhân danh tôi tớ ngoan lành của Chúa !"
Người nam thứ 3 lên làm chứng,
'đã từng học ở Iowa, khi đi học vẫn dâng lới cầu nguyện Chua ban sức khoẻ cho cha mẹ già ớ quê nhà+ bản thân biết dâng 1/10+ thu nhập khác ĐÚNG & ĐỦ.'
'đúng' là 1/10 làm theo luật Chúa; còn thu nhập khác thì đôi khi dâng CHƯA ĐỦ . Lần nào thu nhập mà dâng ĐỦ, không chỉ lòng thư thả; Chúa còn ban dư dật hơn; còn làm trái lại thì Chúa cắt tức thì.
cò việc làm tốt ở một công ty nước ngoài; đã 4, 5 lần công ty tinh giản biên chế; nhưng anh vẫn còn được làm; bố mẹ già nay đã 93 tuổi vẫn có sức khoẻ Chúa ban -- ấy là khi anh đã dâng hiến đủ 1/10 + thu nhập khác ĐÚNG & ĐỦ.
Tắt lễ, tôi gặp + ngợi ca bài làm chứng của anh -- và; được biết phương danh-- anh là Nguyễn văn Ngọc, sinh 1972, có vợ + 2 cô con gái xinh xắn, học giỏi, ngoan hiền+ gia đình hạnh phúc+ cha mẹ tuổi cao, Chúa ban cho sức khỏe vẫn dồi dào.
thế phong
SAIGON FEB. 2, 2017
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét