MONDAY, DECEMBER 26, 2016
2073. Thơ ĐINH CƯỜNG Ngồi trước sân một mình
MORNING IN THE BLUE RIDGE MOUNTAINS, VIRGINIA
Oil on canvas, 36 x 56 in (1858)
William Louis Sonntag (1822 – 1900)
Buổi chiều tôi về ngồi trước sân một mình
bầy quạ đen sà xuống kêu hoàng hôn
tôi không biết đi đâu đến đâu
trò chuyện với ai cuối ngày cho vui.
Tôi ngồi nhìn những chiếc lá phong lay động theo chiều gió
rồi sẽ vàng khô rụng xuống đầy vườn.
Tôi nghe nói mùa thu Virginia đẹp lắm
phải rồi, bao la rừng cây bao la màu lá úa
sự tàn tạ cũng đẹp như lúc mới đâm chồi xanh.
Nhớ tuổi nhỏ
tôi đi suốt ngày dưới những tàng cây cao su mát lạnh
chạy theo con nước lũ miền Đất Đỏ
quỳ trên băng ghế nhà thờ đọc kinh trước giờ học.
Dì-xơ *của tôi đâu rồi. Dì-xơ rất dữ, để lại
trong tôi sự nghiêm nghị.
Mẹ tôi thì cưng con chìu con quá đỗi.
Bây giờ Ba tôi nằm một mình
Trong ngôi mộ buồn thiu ở Gò Dưa
Mùa mưa này nước có xói mòn mặt cát.
Mẹ tôi ngồi đan mền đan áo suốt ngày bên Utah…
Buổi chiều tôi về ngồi trước sân một mình
rưng rưng nỗi nhớ mù sương
tôi muốn nói thầm với những nụ hoa nhỏ
lấm tấm trên thảm cỏ xanh
như những giọt nước mắt trong chiều rũ rượi.
Tôi thèm nghe tiếng võng trưa kẽo kẹt
thèm nhìn ngọn khói lam chiều lan xa bên triền núi.
Những đoạn đường đèo hoang vu trên Đơn Dương
tiếng lục lạc của chiếc xe bò cũ kỹ
móng ngựa mòn rơi trên đường.
Buổi chiều tôi về ngồi trước sân một mình
tôi không biết đi đâu đến đâu
sợ những người quen đã thay đổi
cuộc sống ở đây đo bằng vẻ bên ngoài,
nghe nói vậy. Mà tôi thì đạm bạc
chỉ để dành được những hạt đậu phộng khô ra vãi cho sóc ăn.
Mỗi ngày đi làm thường thấy những con sóc bị xe cán chết
tôi có nỗi buồn riêng
như mỗi ngày vẫn nghe tiếng rú inh ỏi của xe cứu thương
thấy chung quanh nhiều bất trắc.
Nên buổi chiều tôi về vẫn ngồi trước sân một mình
đêm mùa này xuống chậm
những đốm đom đóm không đủ sáng trong trời chạng vạng
tôi vô nhà thắp một que nhang.
---
* soeur (Bt)
đinh cường
13.8.1990
Ghi chú: bài thơ này được viết vào thời gian đầu Đinh Cường định cư ở Mỹ.
Bài thơ đã được đăng trên Hoa Thịnh Đốn Việt Báo số 264 năm 1990; nhà văn
Hồ Đình Nghiêm vừa tìm thấy và gửi cho chúng tôi. [PCH]