(blog phamcaohoang)
thơ đăng báo từ 1964 của họa sĩ đinh cường
trần hoài thư
post trên blog phamcaohoang
(ảnh: internet)
Tôi đang đánh máy những bài của Đinh Cường; mà, tôi tìm thấy trên báo Mai, vào năm 1964. 2 bài viết về họa sĩ; và cả 2 trang thơ khổ 1/2 tờ nhật trình. 2 ngón tay tôi gõ chậm. Và. đôi mắt phải gắng hết điểu tiết để đọc những chữ in trên một tờ báo, cách đây 52 năm.
Bây giờ, tôi mới hiểu được sự ích lợi việc đánh máy -- khi bạn gõ có nghĩa là thời gian dài; đòi hỏi bạn [vừa] đọc vừa suy nghĩ từng đoạn, từng chữ, từng câu, từng đoạn, sẽ lâu dài hơn khi đọc. Đọc chỉ bằng mắt, nhưng khi đánh máy; thì khác: vừa đọc, vừa nghĩ, vừa đánh giá. Bài này, đoạn này, câu này có xứng đáng với cái công mà bạn bỏ ra hay không.
Và tôi đã bỏ ra rất nhiều bài, dù tác giả chúng ta là tên tuổi rất quen thuộc. Hình như 2 ngón tay tôi đòi đình công.
Nhưng đối với bài của Đinh Cường, 2 ngón tay của tôi thì hăm hở lắm. Và trái tim tôi cũng vậy. Đây là bài thơ Lục bát của Đinh Cường, năm 1964:
cho sơn
mai đi hồ dễ quên đời
mai đi hồ dễ quên người được sao
nửa đêm sực tỉnh mưa rào
còn đây một nửa chuyện sầu chuyền tay.
đồi vọng cảnh
thôi em, ngày mộng chưa về
chiều trên rừng núi lạnh tê mộ phần
con sông chừng cũng lưng dòng
thuyền trôi chậm mái chập chùng sóng xô
người ngồi giữa bãi cỏ khô
bầy chim về muộn cũng vừa bóng đêm
thôi em ngày mộng đã chìm
chiều trên rừng núi một mình lạnh tê.*
---
* họa sĩ đinh cường có 2 bạn hội họa & văn chương , có thể nói ' rất thân' -- bài thơ 'cho sơn'
không biết 'cho sơn nào'? -- trịnh công sơn ; hoặc, sao trên rừng [nguyễn đức sơn]? (Bt)
Năm 1964, Đinh Cường 25 tuổi. Anh được biết nhiều, qua vóc dáng của một họa sĩ. Và, chúng tôi chỉ
biết vậy. Chúng tôi không biết anh làm thơ; bây giờ đọc thơ anh thật nhiều --thấy thơ anh hầu hết là thơ tự do, 'nghĩ sao nói vậy' -- nên khi đọc Lục bát của anh, tôi muốn lặng người. Nội 2 chữ 'hồ dễ', anh dùng trong bài 'cho Sơn'; và, cái cảnh hoàng hôn trên một dòng sông, qua 2 câu:
con sông chừng cũng lưng dòng
thuyền trôi chậm mái chập chùng sóng xô
cũng đã đưa người đọc nhớ đến 2 câu thơ Huy Cận:
Sóng gợn trường giang buồn điệp điệp
con thuyền xuôi mái nước song song
Ở Huy Cận, ông dùng chữ buồn để nói lên cảnh. Nhưng ở thơ Đinh Cường, anh đã dùng cảnh để nói lên buồn. Có chữ buồn nào đâu; mà khi đọc, tự nhiên ta cảm thấy một nỗi buồn man mác.
(...) - tạm lược 5 dòng. (Bt)
không phải riêng Lục bát ; mà [Đinh Cường] còn những vần thơ tuyệt vời [khác]:
anh ngồi trên cát lạnh
em giờ xa ngàn trùng
chiều ơi chiều xuống chậm
mây bay q ua chập chùng
gió lưng đèo thổi mạnh
mưa trên đèo đó nhung
NỬA MẶT
Tôi nghĩ : khi anh làm thơ; có nghĩa là khi 'tranh anh đã bất lực diễn tả'. Vì; chỉ có thơ mới có thể diễn tả nỗi niềm cảm xúc, như những câu:
anh còn đi biền biệt
những ngày qua ngày qua
con ngựa hồng đã chết
anh hát bài 'sahara'
có thật vậy không?
trần hoài thư
march 3, 2016.
http://phamcaohoang.blogspot.com/2016/03/2074-tran-hoai-thu-inh-cuong-1964.html/
(ảnh: internet)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét