con, mùa xuân của ba
thơ nguyễn hữu ngư
[nguiễn ngu í]
GỬI CON: NGUIỄN HỮU TUIỀN
nguiễn ngu í [i.e. nguyễn hữu ngư 1921- 1979)
(ảnh: Internet)
Trưa nọ, Ba về trễ
Dọc đường bánh xe bể
Cả buổi học trò ồn
Ba mệt vô số kể .
Trời lại nắng chang chang
Mồ hồi chảy thành hàng
Ba thèm một bóng mát
Ba nhớ Con vô ngần.
Được nhìn đôi mắt trong
Được siết Con vào lòng
Được hôn Con trăm cái
Tức mệt bằng số không.
Nhưng khi Ba vô nhà
Con trố mắt nhìn Ba
Ba giơ tay rộng mở
Con ngoảnh mặt rồi la ...
Ba ôm Con, Con hất
Hai cánh tay Ba ra
Rồi Con lại khóc ròng
Như Ba chằng phải Ba !
Có cái gì đè nặng
Lên tấm lòng của Ba
Có cái gì sụp đổ
Trong cõi hồn của Ba.
Bàn tay lạnh của Ba
Phát đít Con một cái
Từ miệng đắng của Ba
Thốt ra một tiếng ..."Đồ...!"
Ba ngơ ngác giây lâu
Rồi Ba bỗng cúi đầu
Để mình rơi xuống ghế
Mắt mờ nhìn vào đâu .
Con ơi! Con bé dại
Con có biết gì đâu!
Hắt tay ba rồi khóc
Con nào biết Ba đau!
Người ta chẳng hiểu Ba
Đường Ba, Ba vẫn bước
Nhưng con hắt hủi Ba
Ba làm sao chịu được ?
Nếu Ba mới đánh Con
-- Lần đầu mà lần chót --
Nếu Ba mới mắng Con --
Tiếng đầu mà tiếng chót .
Con nhỏ dại của Ba
Mới hơn mười tháng tuổi
Hãy tha lỗi cho Ba
Đã làm con đau tủi
Lại đây cho Ba áp
má Con vào má Ba
Cho nước mắt Con chan hòa
Với mồ hôi Ba nhễ nhại .
Rồi nín nghe Ba hỏi :
" Con tha lỗi Ba chưa ?
" Trả lời mau đi Con,
" Con, mùa Xuân của Ba ..."
T.T. TÂN SỬU (1961
N.H.N
" anh ngư , người bạn của tôi gặp trong gió bụi."
( chụp trên Internet)
sống & viết/ nguiễn ngu í
(nghê bá lí + tân fong hiệp : bút danh khác nguiễn ngu í)
lời bàn:
vẫn là đường Lê quang Định thẳng tới Gò vấp, hướng Saigon lên -- trường Yên Thế vẫn còn đấy, nằm phía bên táy trái. Nơi trường xưa, 53 năm trước, có bóng một ông thầy đi Mô-bi-lét, từ trường Yên Thế bước ra -- đó là thầy Nguyễn hữu Ngư, tên khai sinh của 'thi sĩ điên' Nguiễn ngu Í.
Đọc bài thơ gửi bé trai ,hơn 10 tháng tuổi (1961) -- năm nay
' chú bé Nguiễn hữu Tuiền' đã ở tuổi 54 -- được' Ba Ngư' tặng bài thơ 5 chữ " thật ấn tượng, chẳng điên tí nào sất cả " (giọng Backiste.) -- mà nhà báo, thi sĩ điên đã không còn nữa. Anh đã ra đi, như tất cả chúng ta, mỗi người sẽ có một lần, "it happens to everyone else."
Tôi không quên, tay chàng Ngu Í cầm tờ báo giai phẩm Văn mới -- Thế Nguyên + Diễm Châu chủ trương-- có in bài tôi viết giới thiệu , kèm chân dung ảnh nữ văn sĩ Linh Bảo-Võ thị Diệu Viên (38 tuổi) rất gợi tình -- thi sĩ điên hỏi ," có phải anh yêu nàng nhiều lắm, phải không; sao anh có ảnh nàng đẹp thế! ?" Tôi chưa kịp trả lời, anh tiếp," tôi và Lê Châu cũng rất ái mộ nàng đấy -- hỏi thật nhé -- chở nàng đi xe đạp, đi xem xi-nê, anh có dám ... nàng không? " -- " hãy hỏi chính cô nàng, đừng hỏi tôi..." -- tôi trả lời.
Linh Bảo- Võ thị Diệu Viên thời xuân sắc
(ảnh chụp lại trên báo Văn mới/ Saigon )Linh Bảo nữ tác giả, được Nhất Linh
chọn in tác phẩm thời hậu chiến
bây giờ, 'chị hai Diệu Viên' đã 89 tuổi, (sinh 1926) hiện sống ở San José -- khoe, "vẫn lướt web hàng ngày như ai đấy ..."-- anh Nguiễn ạ " !
và, cứ mỗi lần đi qua đường Lê quang Định, tới gần trường Yên Thế -- tôi nhìn vào, tự nhủ, " nơi ấy trước kia có bóng hình thầy Nguyễn hữu Ngư, có lần đi dạy học về, trời nắng chang chang, xe gắn máy Mô- bi-lét nổ vỏ; về tới nhà, ôm đứa con 10 tháng tuổi, nó ngúng nguẩy khóc ròng " như Ba chẳng phải Ba " -- "ai bảo thơ Nguiễn ngu Í không hay, thỉ giơ tay lên xem ?".
[]
Thế Phong ngồi bên mộ Nguyễn an Ninh
ở Hàng Dương Côn Đảo.
( chụp ở Côn Đảo 1974 - ảnh Kq PHÁT.)
THẾ PHONG
13 May, 2015.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét