nhớ nơi kỳ ngộ - lãng nhân
nxb ziên hồng, usa 1997
1. phạm trọng nhân
bài : lãng nhân
Bút hiệu Long Giang của Anh * cho thấy gốc ở Lương đường [ Hải dương] , nơi từng xuất phát nhiều bậc danh nho.
---
* tác giả viết chữ hoa. [BT]
Sau 1954, tôi gặp anh ở Saigon, trong văn phòng bộ Ngoại giao. Qua vài lần trò chuyện, tôi nhận thấy anh là người minh đạt, tính ưa phóng khoáng và trào lộng... để vui đùa chứ không ác ý, cốt để thay đổi không khí những cuộc họp bạn, cho tẻ nhạt thánh nồng nàn, gay gắt thành hỉ hả.
Anh lại hướng về triết thuyết hoài nghi, không ùa theo những gì người khác cho là xác quyết. Có lần anh kể lại chuyện hồi còn là sinh viên : một hôm ngẫu nhiên trong một buổi hội, gặp [nhà tướng số] * Ngô hùng Diễn, [ ông ta] cầm tay, lật xem đường chỉ, ngước nhìn bằng tia mắt đặc biệt, trừng trừng nhìn anh, nhưng tia nhìn lại như lắng vào nội tâm , rồi lẩm bẩm : ' không biết sau này sẽ làm gì, mà sao thấy thấp thoáng những yến tiệc, những cung vua, phủ chúa ?'
----
* chữ của biên tập. [BT]
Rồi anh mỉm cười : thầy [ tướng số] nói đùa chơi, ai ngờ đâu, xong cái cử nhân Luật, vào tòng sự bộ Ngoại giao, thì yến tiệc là thường, sau đi đại sứ, ắt là cung vua, phủ chúa Cao miên, Lào, chẳng lạ lùng gì, chỉ lạ nhất là cái tia nhìn của thầy [tướng số] Diễn ..
.
Thế rồi đến tháng Tư 1975.
Mấy ngày đầu tháng 5, gặp anh ở Saigon, cũng thẫn thờ với cuộc đổi thay. Ít lâu sau, nghe anh bị bắt và đưa ra Bắc, mãi đến 1982 mới [ được trả tự do] , tính ra ' học tập cải tạo hơn 7 năm '. Chị Nhân cho tôi xem bài thơ anh gửi cho ái nữ Vân Anh :
Con ạ cha đã từ Thanh hóa
Di chuyển về đây buổi giữa đông
Xuân lộc, Đồng nai, trời nắng ấm
Chẳng bù rét mướt buổi long đong
Vĩnh biệt rừng Lam sương khói mờ
Lòng bao hy vọng xiết mong chờ
Ra đi, dù có đi đâu nữa
Vẫn đỡ hơn tù Lý bá Sơ !
Bốn ngày ròng rã với ba đêm
Ai hỡi chăng ai thấu nỗi niềm
Từng cặp con người tay sắt khóa
Đồng bào ruột thịt nghĩa tương liên
Con hãy vì cha an ủi mẹ
Giúp người chăn dắt lũ em thơ
Một mai tái hội - không bao nữa-
Thế cục trầm thăng : một ván cờ !
THƠ PHẠM TRỌNG NHÂN
[...] *
---
* Biên tập tạm lược 4 dòng, [BT]
Nhân dịp, tôi góp lời gửi bạn, chờ khi thuận tiện :
Anh canh, tôi mậu, cũng đều thân
Huống lại trùng nhau ở chữ nhân
Do đó thì văn chung một thú
Dù cho xuất sử khác đôi lần
Bạo tàn khét tiếng đày thiên hạ
Chua xót, cam lòng chốc bảy xuân
' Cùng một lứa bên trời lận đận'
Càng xa mà lại thấy càng gần ...
Sau này, bạn Lương Giang và bạn Trần văn Bảng[bút hiệu Bằng Vân] cũng có họa lại bài thơ trên :
BÀI HOẠ CỦA LƯƠNG GIANG
Hai chữ quê, nhà : một chiếc thân
Trần ai ai kẻ thấu nguyên nhân ?
Dọc ngang trời biển bao phen đã ...
Tái hội thân thương mãi khất lần !
Hồ hải lưu ly chờ hết nợ
Lần lừa dai dẳng, đợi hồi xuân
Mấy vần thơ thẩn tươi màu huyết
Vạn dặm trùng dương vẫn sát gần .
[ 1986]
BÀI HỌA CỦA TRẦN VĂN BẢNG[ BẰNG VÂN]
Đường mây cách trở vẫn tình thân
Đã mấy thu rồi vắng cố nhân?
Tình nước hận thù oan nửa kiếp
Tơ duyên chấp chểnh lụy bao lần !
Tâm hồn trói buộc vòng lao lý
Hy vọng chờ mong ngọn gió xuân.
Ký sự mấy vần đầy máu lệ
Đọc lên não nuột bạn xa gần ...
Anh nộp đơn xin đi Pháp đoàn tụ gia đình, thì đầu năm 1983, Pháp chiếu khán nhập nội, vậy mà, đợi hoài chẳng thấy Pháp cho đi. Cũng là may, trong khi đó, [ anh] được bà thân mẫu từ trần ở Hà nội. Anh vội vã ra lo việc tống chung cho tròn đạo hiếu. Khi trở lại Sài gòn, anh sống lầm lũi qua ngày, lắm lúc cũng muốn kết liễu cuộc sống cho xong, như lời thơ mà anh dịch từ chữ hán của Vương Phan Chi :
Thủa tôi chưa nhập thế
Tăm tối chẳng biết chi
Trời bỗng cho tôi sống
Sinh tôi, có ich gì ?
Không cơm áo : đói lạnh
Tôi trả Trời kiếp người
Xin Trời cho tôi lại
Thủa tôi chưa vào đời ...
Nhưng anh lại lắng đắng, nhớ vợ, thương con, nên gắng đợi chiếu khán xuất ngoại. Trong lúc cô liêu, cặm cụi ngồi dịch bài ' Ngư châu từ' của Khuất Nguyên:
LỜI ÔNG LÃO ĐÁNH CÁ
Khuất Nguyên khi bị trường đời hắt hủi
Đang lang thang, ngư nông trông thấy, hỏi
- Phải ngài đây chức Tam lư đại phu ?
Cớ sao mà lạc lõng chốn giang hồ ?
Có lẽ nghĩ buồn cho thế tục ?
- Buồn là phải: khắp nơi người vẩn đục
Mình ta trong, trong đục não nề thay !
Mình ta tỉnh, thiên hạ thảy đều say ...
Bị ruồng bỏ ? Ậu thường tình thế thượng !
Lão ngư phủ đáp lời: Ôi, ảo tưởng !
Chớ quên đời: kim cổ luật vần xoay
Bậc thánh hiền phải tùy thế đổi thay
Nước sông Thương đục rửa chân là đủ
Nước sông Thương trong ta mới giạt giải mũ...
Anh [ Phạm trọng Nhân] ngẫm lời ông ngư phủ, bổng tìm ra lẽ sống. Cái chiếu khán kia, đợi mãi rồi cũng sẽ tới tay mình, mình còn gia đình, còn quê hương, mình đã rửa chân rồi, nay tìm nơi giặt giải mũ, vội chi mà theo Khuất Nguyên, đậm đầu xuống sông Mịch la !
Qủa nhiên, sau 5 năm năm rưỡi trông chờ, tháng 7 năm 1988, chiếu khán của Pháp, anh đã được gọi đến để lãnh sang Paris, theo qui chế tị nạn chính trị.
Nỗi mừng biết lấy chi cân !
Từ đó, lại nhạn đi về thường cho bõ bao năm nhưng nhớ.
Anh được chị nội tướng hết lòng săn sóc, nên sức khỏe chóng phục hồi, thân hình không còn tiều tụ nữa. Thế là lại làm thơ, viết báo, họp bạn, tổ chức những buổi diễn thuyết, cuộc sống trở lại tưng bừng rộn rịp, có lẽ sầm uất hơn cả lúc thịnh thời ...
Anh lại không ngại tốn công, đã cùng các bạn Từ Nguyên, Hàn Lệ Nhân chăm sóc việc tái bản mấy tác phẩm cũ của tôi[ Lãng Nhân] , tôi vô cùng cảm kích.
Cuộc tri giao êm ả trong niềm thanh khí, đường hầm đất tổ lại thấy như sắp lóe tia hy vọng, chúng tôi :
Những ước trước khi tàn thế kỷ
Dắt tay Quê Cũ lại quây quần
thì định mạng khắt khe bỗng gieo kinh hoàng; ngày 17-1- 1993 anh rũ áo ra đi ...
Tôi chợt nhớ câu thơ Nguyễn Bính;
Xót xa một buổi tìm gương cũ
Thấy lệch bao nhiêu mặt chữ Điền ...
-----
Biên tập tạm lược bỏ tác giả Tô giang Tử {BT].
2. lê bá kông
Trên văn đàn Việt nam, ông Lê bá Kông xuất hiện với nhiều nét đặc biệt . ông ra đời ở đất Hương Cảng vào thời thân phụ rời Hà nội sang làm việc ở bên ấy. Từ tấm bé đến buổi khôn lớn, ông không có hoàn cảnh thuận tiện cắp sách đến một trường việt để trau dồi việt ngữ.
Sinh 1925 tại Hồng Kông, nên ở nhà đạt tên ' Kông' là kỷ niệm cho[một] đời người. Năm 16 tưởi, ông đậu bằng tú tài Anh, rồi Bachelor of Arts; sau, sang Hoa Kỳ, đậu bằng MBA về quản trị, và Ph.D tài chính.
Suốt thời gian trưởng thành ở nước người, ông được truyền cảm nét sống gia phong việt, từ bậc phụ mẫu, nên đã kiên trì học tiếng việt, bên cạnh sự chỉ dẫn của phụ thân, và cũng từ đó, ông say mê tiếng mẹ đẻ.
Trở về nước, ông dạy anh văn ở các trường [ công lập] Chu văn An, trung học tư thục Minh tân], Dũng lạc ở Hà nội., làm hiệu trưởng trường anh ngữ Ziên Hồng, kiêm giám đốc nhà xuất bản cùng tên [ 1948-1975], và bắt đầu viết báo Thời sự, Tia sáng xuất bản trên đất Thăng long. Ông từng có nhiều năm tháng phục vụ tại bộ Quốc phòng Việt Nam cộng hòa [ 1954-1960].
Từ 1961- 1065, ông là chủ nhiệm tạp chí ' Thanh hoa' ở Saigon [...] và ông còn là soạn giả nhiều sách giáo khoa, trong đó có bộ từ điển Anh -Việt, Việt- Anh (...)và ' Bí quyết thành công',' Dòng mực tha hương' xuất bản ở Hoa Kỳ [ 1995].
[...]- tạm lược bỏ 11 dòng. [BT]
Ta yêu tiếng nước ta thì rồi ta vẫn có thể cầm bút viết việt ngữ như ' người thanh niên Lê bá Kông' trên nửa thế kỷ về trước .
[]
[ kỳ sau : Tạ Tỵ + Hà thượng Nhân ]
lãng nhân
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét