nhà văn tác phẩm cuộc đời - thế phong
nxb đại ngã tái bản, saigon , 1970.
nhà văn tác phẩm cuộc đời
tự sự kề : thế phong
18
Một đêm thứ bẩy, Ng. bảo tôi: hãy đưa nàng về sớm, trước 1 tiếng đồng hồ. Ấy là, sau khi nàng bón cháo cho tôi ăn, lấy khăn cho tôi lau miệng ( đêm thứ bẩy, vũ trường Tự Do tan vào lúc 4 giờ sáng hôm sau , vũ nữ có cháo ăn đỡ đói.), hai chúng tôi, môi sát môi , đầu hai đứa chụm vào nhau, hạnh phúc biết mấy ! Cảnh này khiến đôi ba bạn trẻ ngồi phía sau, như có ý ghen, buông lời phản đối,
' ... à, nhà văn Thế Phong bữa nay mặc áo đại quan nhảy đầm nhé ...!
Tôi theo lời nàng, chúng tôi lên tắc xi. Khi tới gần rạp hát Quốc Thanh, góc đường Nguyễn Trãi + Phát Diệm, nàng bảo tới rồi. Hai chúng tôi xuống xe, leo lên cầu thang. Ở bên ngoài có ánh điện, nhưng, trong hành lang sâu thẳm tối om om. Bóng tối và đàn bà, thú lắm !
Tôi mới biết sơ sơ về Ng. , đâu đó hơn 20 tuổi, đã học thoại kịch, rồi đi làm. Cô ta nói thật hay nói đùa, khó đoán đúng, ' lời nói nàng tha thiết, chưa chắc đã là thiết tha, cái lắc đầu chưa chắc là không đồng ý, và cái gật đầu có khi là trái lại.' Giữa lúc này, nàng bào, tới nơi an toàn, tôi có thể về được rồi. Tôi không làm theo lời , và bảo sẽ đưa nàng tới tận buồng cho chắc ăn. Nàng nghe vậy, đi nép về một phía, tôi theo sau, cũng tỏ ra nhút nhát, nép người vào một phía.
Đến hành lang thứ 3, đèn sáng, đã tới trước cửa buồng nàng rồi, bấy giờ tôi mớicúi đầu chào, xin phép ra về. Ng. ngạc nhiên, gọi giật tôi lại . Cho biết đây lần thứ 2, chị hai về quê, tối nay ngủ một mình sợ ma chết, có lẽ phải để đèn sáng đọc sách, ngủ lúc nào thì tùy. Chưa biết trả lời nàng ra sao, Ng. bảo đợi tí nữa thôi, để nàng mở cửa buồng, xem phòng nàng đã. Cửa mở, chiếc giường nệm mousse, trải drap mầu đỏ thật lộng lẫy. Ng. là một vũ nữ nổi tiếng nghiêm nghị, đứng đắn, khó tán tỉnh, cô nàng đã tặng người bạn tôi làm giáo sư đại học Văn khoa một cái tát nổ đom đóm, , ví khi nhảy, anh ta đã chạm mạnh vào đôi nương long nàng . Tôi bảo anh, tôi chưa được đàn bà đánh mắng bao giờ, anh ta được Ng. tát là hân hạnh mới phải chứ. Tôi lại nhớ chuyện này khi đứng cạnh Ng. tối nay . Khen phòng nàng đẹp, rồi xin phép về, kẻo khuya quá, vợ tôi chờ. Ng. nhìn theo và bảo tôi sao trung thành với vợ quá như vậy, nàng thèm muốn sự trung thành kia. Bước xuống cầu thang, lòng buồn biết mấy !
Xuống tới đường khuya, hun hút chỉ còn một mình tôi lang thang.
Tới nhà, lách cửa vào, cởi quần áo trong bóng tối, lên giường nằm ngửa mặt, khoanh 2 tay vào nhau nhìn lên đình màn.
Và cái xoay mình liên miên thật khó chịu !
Từ đêm ấy, tôi không trở lại vũ trường , anh bạn trước kia , nay đi một mình, cho biết, c Ng. hỏi thăm tôi và sao vẫn chưa đem biếu bó hoa lys Dalat. Vì tôi tự biết, rất rõ hoàn cảnh hiện tại chưa cho phép đáp lại cảm tình người nữ đã để ý tới mình, dù là chút đỉnh. Bởi yêu rồi,làm sao có hoàn cảnh thuận lợi để lập gia đình, với bất cứ ai mà tôi yêu, hoặc, người yêu yêu lại. Nhưng, nếu không có người nữ, cảm thấy thiếu thốn, càng chán nản, càng thêm buồn khổ!
Cuộc đời bây giờ, như một sinh viên văn khoa Saigon dắt vợ lên Dalat chơi, mà, tôi vừa nhắc trên kia. Anh Đỗ ngọc Yến hỏi tôi, một năm nay sống bằng gì ?
Bởi lẽ, tôi chưa có một nghề chắc chắn, sao tôi dám lấy vợ, lập gia đình thì lấy đâu ra nuôi vợ con, sinh hoạt hàng ngày. Đành phải từ chối một ai kia chót để ý tới, hoặc tôi chú ý tới một ai đó.
Để có thể an ủi rằng: tôi là người không thể không lấy vợ được, không biết chiều chuộng người nữ, chẳng hạn thế !
Tôi kể chuyện về một vũ nữ tài danh : THỦY
. Không một khách hào hoa nào lại không biết danh nàng, người nữ có đôi mắt hớp hồn, môi mọng to bản đam mê, nói chuyện tài hoa, lich lãm, giọng bắc tuyệt vời , dầu nàng người miền nam .
Có 1 lần, Thủy xin phép chồng [Nguyễn mạnh Cường, như có lần, tôi đã nhắc tên , và, trong nhiều truyện có mặt anh là nhân vật] * Anh bằng lòng cho vợ đi Dalat chơi với tôi vài hôm . Để cho Thủy nhớ lại không khí Dalat, và, chỉ có không khí Dalat mới khiến nàng còn thiết tha sống, và, cũng để kể lại một đoạn đời đã trải qua của Thủy.
-----
* ... và, đã viết được một truyện ngắn, dùng câu chuyện này làm nhan đề cho tập truyện ngắn Thũy và T6.
[ Đại Nam văn hiến xuất bản , 1964, tái bản 1968].
Suốt dọc đường, trò chuyện thật vui, khi gần đến Dalat, tôi trang trọng nói với nàng. Hy vọng lần này thực hiện được, ấy là viết một truyện dài về Thủy.
***
.
Sáng hôm cuối cùng trở về Saigon, Thủy dậy rất sớm. Có lẽ, khách sạn Dalat Hôtel này, chưa ai dậy , nhìn đồng hồ: 4 giờ sáng. Chúng tôi ngủ trong một phòng, có 2 giường. Sự nghi kỵ của anh bồi, bắt đầu, bằng cách gõ cửa thật mạnh, khi muốn vào phòng, - trước kia - ít khi họ có thói quen này, có thể, chỉ riêng với tôi thôi, không chừng vậy?
Nhớ lại, lần trước, Thủy gặp ngay bạn đồng nghiệp Kim Chi ngay ở hành lang Dalat Hôtel. Nhìn tôi, Kim Chi nói với Thủy ' mày không cùng đi với chồng sao ? ' . Thủy gật đầu , giới thiệu tôi bạn thân của chồng.
Lại cả anh chàng có pháp danh Tuệ Giác *, chỉ mới đây thôi, gặp tôi và Thủy, anh chàng cười cười, kêu rống lên, ' mày đi với cô nào đẹp thế, hở Thế Phong ?' . Cho tới khi chúng tôi lên phố ăn cơm, lại gặp , chàng ta bèn nháy mắt nhìn chăm chăm, tôi liếc qua Thủy, trả lời hắn, ' .. chúng tôi coi nhau như bạn đàn ông mà !'. . Cảm thấy Tuệ Giác không tiu lời , tôi bèn thách thức , ' mày thủ hỏi cô này xem có đúng như lời tao nói ?' . Tuệ Giác không vừa đâu, hỏi lại Thủy, đúng như lời tôi xúi bầy, và tiếng cười Thủy vang lên, lạnh buốt, trong không khí trầm ấm, làm cho sương và gió lạnh tan đi.
-----
* thi sĩ Tuấn Giang ( Hồ bá Cao - 1927 - ? ) viết một sách , xuất bản sau 1964, về vụ tranh đấu giữa Phật giáo và chính phủ Ngô đình Diệm ký bút danh Tuệ Giác.
Rồi, nàng Kim Chi vũ nữ, thi sĩ Tuệ Giác về Saigon ngay hôm sau, vậy thì, chẳng mấy lúc tin này được loan khắp Saigon.
Thủy cười mãi về câu chuyện này. Chúng tôi ra phố, uống cà phê Domino, cửa hàng cà phê của chị , hay em chủ cà- phê Tùng bán ở bến xe Dalat mở rất sớm, từ 3 giờ sáng Thủy vui , như chưa từng vui như thế ! Chúng tôi , xuống dốc, tôi đi nhanh hơn, Thủy níu lại, nô đùa, hệt một cặp vợ chồng mới cưới vào tuần trăng mật.
Bạn bè cũ củ Thủy đã trầm trồ, khi chúng tôi vào tiệm nhảy Maxim's , hoặc Night Club , ở đâu, Thủy cũng được chào hỏi, một vũ nữ Saigon được mọi người tít tít chào hỏi. Nói thầm với Thủy, giả thiết , tôi là kẻ vô danh tiểu tốt mà đi cạnh Thủy, sẽ dễ được mọi người biết mặt, đặt tên đấy. Thủy cười lành lảnh, đốp chát :
'... dân miền thượng du khôn lắm, từ cách nói chuyện đến uống cà phê cũng vậy. cầm tách cà phê đưa lên miệng, đặt tách xuống nghiêng nghiêng thành đĩa, cả cách cầm thìa múc đường vơi vơi cho vào ly , rất sành điệu ..'
Chúng tôi uống xong cà phê, lại dung dăng dung dẻ dạo phố, cười đùa, cơ hội rất thuận tiện để bày tỏ tâm tình, kể cả điều khó nói nhất. Vào ngày chót trả phòng, tôi hỏi nàng, đã hết lo sợ về tôi chưa, cặp đôi nam nữ ngủ chung một phòng khách sạn, ăn chung, nhưng ngủ ,thì ai giường nấy . Liệu có ai có thể tin không chuyện nọ , thì cũng chuyện kia, chẳng nhiều thi ít !.
Mùa Giáng sinh năm 1962, tôi lên Dalat , ở trọ nhà cô em của anh Huyến, chủ trọ tôi ờ Ngã tư Bẩy hiền Saigon. Cô con gái lớn tên K.. 20 tuổi ngoài rất bắt mắt, má hồng, mắt một mí, ăn nói rất duyên. Thấy tôi và K... hay chuyện trò, biết tôi trên 30 tuổi , chưa vợ, là giáo sư dạy tiếng Pháp[ thật ra tôi là văn sĩ thất nghiệp, ăn nhờ, ở trọ nhà anh Huyến lúc có tiền thì đưa, không thì thôi] , bà mẹ K... không phản đối khi chúng tôi đi bát phố, ăn uống.
Có một lần giữa tôi và K.. đã thân mật hơn, tôi có ý dắt nàng vào khách sạn Dalat Hôtel, xem phản ứng K.. ra sao. Cửa chính vào khách sạn có bảng hiệu, còn hai cửa ở hai bên hông thì không. Lợi dụng vậy, tôi dắt nàng đi theo cửa hông, dọc theo hành làng, tới phòng ăn. Rồi sau đó, tôi đắt nàng lên lầu 1, dụ nàng xem phòng tôi thuê có đủ tiện nghi không ? Ban đầu do dự, dụ mãi, nàng chịu và ' chỉ lên chơi một tí thôi nhé, lâu quá, sợ mẹ ở nhà trông '.
Khi K... mặc xong quần áo, vừa ngạc nhiên, vừa giận dữ thẹn thùng, chạm tự ái quá nặng nề ,bực tức nữa, có thể K... như đã bị tước đoạt thân xác, trước một tên đàn ông kỳ quặc, dầu , hắn ta chưa đụng tới thân xác nàng .
Song song đi chơi với K... , tôi đi chơi với Khê,
thế rồi, mồng 5 tết, tôi mời bà Đỗ thị Thảo, cô ruột duy nhất là người thân, và anh Huyến, chủ trọ lên Dalat xin ăn hỏi và cưới cùng một lần.
Đám cưới ở Dalat đúng ngày 30 tháng 1 năm 1966, tại khách sạn Palace , mục sư Báp tít Robesrston chủ hôn, tham dự có cả K... , và mẹ nàng. Nàng chúc chúng tôi trăm năm hạnh phúc, nói lí nhí ,vả nở cười rất tươi. Riêng tôi lại nhìn thấy phía sau có chút gì phiền muộn nhè nhẹ, như luồng gió mát mùa xuân Dalat..
Biết làm sao được, tôi nói khẽ với K..., đó là duyên số cô bé ơi. .. Cô bé có nghe ca khúc Gợi giấc mơ xưa của Lê hoàng Long chưa , chàng nhạc sĩ thất tình, cũng hứa vu vơ,
thương em thí thương rất nhiều mà duyên kiếp lỡ làng rồi !
GỢI GIẤC MƠ XƯA / LÊ HOÀNG LONG
***
Không kể cho Thủy nghe câu chuyện tình này, chuyện tình khác, mà chỉ nói với nàng, ngay khi chúng tôi bước vào khách sạn. Chúng ta thuê 2 buồng kề cận, để tránh được mũi dùi dư luận. Thứ 2, sẽ có nhiều dư luận không tốt đồn đãi, khi tôi và Thủy cặp đôi đi Dalat như thề này. Thủy trả lời đốp chát, chả có gì mà phải sợ, anh ấy đã cho phép , là anh ấy tin vợ, tin bạn . Chẳng cần phải thuê 2 phòng cho tốn kém, 1 phòng có 2 giường là đủ. Tôi ngủ một giường , anh một giường, cấm tiệt không được léng phéng, canh ba gà gáy , thì cứ phải nằm im mà ngủ, chỉ được phép thức dậy, khi tôi đánh thức.
Mấy đêm đầu, tôi vẫn giữ đúng nguyên tắc chung, ăn cùng ăn, ngủ cùng phòng, khác giường, cấm lộn xộn. Tôi nói rất bâng quơ ,
'... sáng mai Thủy thức giấc, không thấy tôi ở giường bên kia, đừng thắc mắc, bởi, chẳng ai bắt cóc tôi đâu, có thể , không thìn mình được, tôi đã ngủ nhờ ở nơi khác, sẽ về sớm rồi cùng đi ăn sáng. Bao giờ Thủy làm đàn ông, sẽ hiểu ngay thôi, không cần giải thích ..' .
Kiếp này sẽ qua, kiếp khác tới, tôi thường nói đùa vậy , nếu bạn tu tròn 9 kiếp làm đàn bà tử tế, thì kiếp thư 10, Chúa sẽ cho làm đàn ông - còn đàn ông tu tròn 7 kiếp tốt, thì kiếp thứ 8, cũng sẽ được Chúa đặt để làm người nữ đẹp vóc dáng, tốt nết, thương chồng hết mức, yêu con hết lòng v.v...
và nàng tâm sự :
'... không sợ anh sao được. Nếu tôi tắm xong đi ra , anh chờ bên ngoài, cứ ôm đại lấy tôi, thì tôi biết làm sao ...? '
' Bà Thủy ơi, nếu bà là đàn ông của kiếp sau, tôi sẽ phải khử, hoặc, có tôi thì không có bà, hoặc có bà không có tôi ,. Bây giờ đây,, biết bao kẻ thù nguy hiểm nhất đang lăm lăm phóng giáo. mác vào tôi, tôi né tránh hết. Cái bông thược dược mầu nhung đỏ kia, tôi hái tặng bà đấy!'
'... Quả là chúng tôi sống những ngày, đêm rong chơi thật nồng nhiệt, sống đời đáng sống...'. Anh có biết điều này không, đàn bà rất khó chọn chồng theo ý muốn riêng. Nhưng đàn ông các anh dễ chọn vợ hợp với ý mình. Sau này, anh có vợ, sẽ biết chiều vợ và tôi tin vợ anh sẽ thực sự sung sướng...'
***
Về Sài gòn rồi, tôi còn đưa Thủy đi xem tử vi một lần. Một đêm ở đường Calmette. Sau khi thầy tử vi nói về cuộc đời nàng xong, 2 chúng tôi đi uống cà phê. Gặp 1 bọn cao bồi, chúng nhìn chúng tôi như con mồi ngon. Thủy thấy tôi nhìn chúng, nàng bảo: tụi này để đàn bà trị, đàn ông dính vào là hỏng việc, còn đổ máu là khác !'. Thủy sang bàn , nói sao tôi không rõ, một tên bảo ' ông bà ấy là bạn chị tao, thôi đi về, OK.'
Trên đường về, sương lành lạnh, tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đen to , hớp hồn, nàng đưa tay giụi, hình như có nước mắt.. Ít khi Thủy khóc, điều này không xảy ra đối với Thủy, tôi phỏng đoán, chắc nhiều kẻ nói vào, nói ra, giữa nàng và chồng có chuyện không vui chăng ? Hình như tôi an ủi nàng:
' nếu cần thiết, tôi sẽ nói thẳng , mê vợ bạn có là một là một phạm tội ..?
nghe xong, Thủy lại cười được ngay, tôi nhớ mãi .
có một lần tôi và Cường rủ nhau đi cà-phê, cà- pháo, tôi nói thẳng với chồng Thủy :
' ... khi nào tao mê vợ mảy tột đỉnh, thì , tao sẽ đưa khẩu súng lục và bảo mày, nếu mày không bắn tao chết thì mày mất vợ..'
bạn tôi tin hay không, thật tình tôi không rõ- nhưng - chúng tôi vẫn giữ được sự y nguyên, vẫn là tình trạng của mấy đêm đầu tiên đến khách sạn Dalat Hôtel.
vẫn mong có một ngày nào, tôi hoàn thành được một truyện dài viết về THỦY , những tình tiết trong đó được công bố điều mà hôm nay, không thể viết ra đây, rất nhiều bất ngờ và vô cùng thú vị, rấ cao thượng là khác !
Thủy có đọc 2 cuốn mới nhất của tôi, cuốn, thơ là Thơ làm lớn dậy con người và truyện là Truyện người của tình phụ. Truyện người tình phụ làm nàng cưới khúc khích, thơ nàng gạch dưới đoạn này:
Tôi muốn theo người tình
không bao giờ cần cưới
để hưởng đêm tình ái Đà lạt
vô cùng ấm lạnh
mà
quên đi, quên hết !
Bà Huỳnh thị Thu Thủy ơi, hôm nay, tôi chọn 1 công việc hèn mọn nhất, không ai thèm tranh giành, chẳng hạn tình nguyện làm một binh nhì. Nhưng, điều mong ước của tôi rất giản dị, như thế này,
(...) Thế kỷ hôm nay đá lởm chởm nhiều hơn đất thịt
tôi lớn lên theo năm tháng mấp mô
đời sống con người trâu, chó, thiếu tự do
nên vần thơ về thành đạn trái phá
tấn công những xúc xiểm thành trì kiên cố
hố hầm nhiều cỏ úa không nẩy chồi
ngoài công viên mua cỏ
nhập cảng từ châu Âu
miếng bảng nhỏ cài lên
hai thứ tiếng
' ne marchez pas sur la pelouse
xin đừng dẵm lên thảm cỏ
đất nước mình xa lạ
như một công dân
khác quốc tịch viếng thăm
ngàn đời
tôi là con-chim-họa-mi-cô-độc-anh-hùng
lấy hoang vắng núi rừng cao vút xanh
mặt trời chiều làm bạn dung thân
nhìn ra bốn phía buồn tênh
chân lý cuộc hành trình thi vị nhất
là đơn độc...
thơ THẾ PHONG
vì chúng ta đều thích rừng thông, chiều hiu hắt, đơn độc. Tôi sẽ không quên một chiều ngày, tháng, năm nào ... Thủy một mình trên đồi sương, mưa, để, một quân nhân trạc tuổi tôi thấy vậy, anh ta sợ Thủy tự vẫn, anh ta đi lên với lời an ủi chân tình. Khi tôi trở lại, anh ta xin lỗi, nói nguyên văn câu ấy. Thủy mất cặp kính râm trên đồi thông, còn tôi, đã mất chiếc nút áo manchette Hitcock. Thủy cười, bảo, 2 chúng ta đều lưu kỷ niệm cho Dalat Thật công bằng, Thủy bảo vậy, tôi vẫn không quên !
Cả ánh đèn buổi sớm mai nào trong sương mù dầy đặc của đêm Dalat, tôi mơ tưởng như nó vẫn còn chạy đâu đó trên ngọn cây.
Nhưng bây giờ vắng Thủy.
***
Không khí phù thủy của màu xanh rêu bao vậy khách sạn số 3 biệt lập trong rừng thông của Hôtel au Sans Souci đấy !
Mỗi chiều vàng ngồi gác chân nhìn lên đường Trần hưng Đạo, tập giấy trắng vẫn nguyên hình giấy trắng, chữ trong bản thảo. Của ngày này, tuần này, 2 tuần sau vẫn nguyên vẹn.
tôi đành khăn gói về lại Saigon. Và chỉ tay vào đoạn thơ này, mà, tác giả còn thích thú, bởi, chúng nó chân tình như người bạn không bao giờ phản bội chủ.
cứ cho rằng tôi sẽ như thế nào đi nữa, chẳng hạn , sẽ giống như văn sĩ Nga, Nicolas Gogol, từng thầm thì,
' tên tôi sau này sẽ sung sướng hơn tôi bây giờ !'
dân tộc tôi , hẳn rằng này rồi sẽ sung sướng hơn ngày này.
không tiếp bất cứ ai, như những câu thơ dưới đây :
Tôi chọn mùa thu, rừng thông, nắng vàng hiu hắt
bỏ làm thơ hết dằn vặt thể xác đớn đau
để nghe em người vợ khôn ngoan
nét mặt cau có, hiên ngang sai bảo
tên chủ nông trại kia
hãy đốt lửa và buông màn
tôi làm tên nô lệ tình nguyện ý thức rằng
bạn-bè-chồng-vợ-con-cái-bầu đàn-thê-tử lếch thếch
ngủ một giấc dài
sáng sớm mai
vươn vai
ngáp dài
ngoài hàng giậu
bảng đề không bằng 2 thứ tiếng
như bồn cỏ đô thánh
không tiếp ai
vì chúng tôi là người ngoại quốc
.THƠ LÀM LỚN DẬY CON NGƯỜI / THẾPHONG
[]
DALAT SAIGON, 1964- 1965
thế phong
-----
Sđd : tr 296-308 )
GHI CHÚ :
1. không đăng tiếp Mười năm văn nghệ, tôi hứa hẹn điều nào / Thế Phong
( ở phần Phụ lục- từ trang 309- 366)
bản anh ngữ tập sách này , The ten years of ten years of writing- Reminiscences & Reflections / Thế Phong, trans. by Đàm xuân Cận - Dai Nam Ban Hien Books, Saigon 1966.
2. Nhà văn tác phẩm cuộc đời / Thế Phong, qua bản anh ngữ THEPHONG : THE WRITER, THE WORK & THE LIFE, 3 lẩn xuất bản.
bài vào đề , ấn bản lần thứ 3:
PREFACE TO THE THIRD EDITION
TRANSLATED by ĐÀM XUÂN CẬN
It is gratifying to know that this Vietnamese autobiography has been a collector's item for a long time. The very first of its kind to appear in English in this part of the world, it was published by Dai Nam Van Hien in 1966, and reprinted in 1968. The third edition is a reprint of the second except that, in the text, we have made a few small corrections. Still, it is best considered as a work in the making
We republish this in hope of spurring others to write about their lives and times. We look forward to reading good autobiographical works that are both culturally informative and esthethically apt.
We would be deeply grateful to all who care to point out any of the translation mistakes which are bound to have crept into the text.
THEPHONG
-----------
3.- một bài viết post trên Thephong's Blog , vào tháng 10:
Thephong by Thephong. The writer : the work & the life / The Phong,
translated by Đàm Xuân Cận,
bị
Amazon .com AbeBooks.com- World Cat ... phát tán ' used'
Thephong by Thephong;: The writer : the work & the life...
bài viết : thế phong
Cách đây vài năm, Amazon.com vừa tung lên mạng, vừa cho copy Used ( copy giống hệt bản in trước) bán đại trà Thephong by Thephong:; The writer : the work & the Life; autobiography by The Phong ( Author ), đâu đó một Used from US$ 64, 99 - I was an American militiman by The Phong. Published by Dai Nam Van Hien Books. Unknown Binding Edition - rồi mới nhất: T.T.K.h, Nàng là ai / Thế Nhật [ Thế Phong] một Used from US$ 30,00.. ( đòi bản quyền không trả lời, vậy có phải piracy của copyright infringement ?)
sau đó, tới
Abe Books.com
16/10/2013 Thephong by Thephong , The writer : the work and the life autobiography by THEPHONG[i.e DO MANH TUONG]: Dai Nam Van Hien Books, Saig...
. Add to Baket
Price : US$ 812.50
Shipping : US$ 9.00
---------------------------------------------------------------------------------------------
WorldCat
Thephong by Thephong; The writer: the work & the life; autobiography
Author : Thế Phong
Publisher : DNVH Books, 1968
Edition/ Format : Book : Biography : English : 2d. e]
Batabase : Worldcat
Rating : ***** ( not yet read )
Subjects : Thế-Phong
More like this : Similar- Items.
---------------------------
Find a copy in a library
---------------------------
Related Subjects
WorldCat is the world's largest catalog; helping you finf library
Search results for : su The Phong)
The summing up of ten years of writing
reminiscences and reflections
by The Phong
Book : Biography
Language : English
Publisher : Saigon : Dai nam van hien, c. 1968
Database : WorldCat
------------------------------------------------
Hồi ký ngoài văn chương
by Thế Phong
Book : Biography
Language : Vietnamese
Publisher : [Stanton.CA] : Đồng Văn, 1996
Database : WorldCat
--------------------------------
Thư viết ở Saigon
by Thế Phong
Book : Biography
Language : Vietnamese
Publisher : San Jose, CA, Văn Uyển, 2000
Database : WorldCat
----------------------------------
Nhà văn, tác phẩm, cuộc đời : tự sự kể
by Thế Phong
Book
Language : Vietnamese
Publisher : Đại ngã [1970]
Database : WorldCat
----------------------------
Thephong by Thephong; The writer : the work
& the life autobiography
by The Phong
Book
Language : Biography
Publisher : Saigon : DNVH Books, 1968
Databbase : WorldCat
< Google.com. search / Thephong writer ...>
--------------------------------
Holdings: ThePhong, the writer, the work, the life
elib; um.edu.my/kip Record/u 106028
Main author : The-Phong 1932 - Format : Book
Language : English Vietnamese
Istitution : University Malaya
Library : Perpustakaan Universiti Malaya : Published ...
< Google.com. search / Holding : Thephong, the writer, the work, the life>
--------------------------------
The Phong: the writer, the work & the life
autobiography by The Phong
Format : Book
Language : Engilsh Vietnamese
Istitution : Universiti Malaya
Record ID : u 106028
Library : Perpustakaan University Malaya
Published : Dai nam van hien Books, 1972
Edition : 3rd ed.
Subjects : The Phong ,> 1932 -
Authors , Vietnam Biography
Tags : No tags, be the first tag this record
+ Add Tag
==================================================================
... một cuốn tự sự kể viết bằng máu, mồ hôi, nước mắt, vào những năm tháng độc thân, sống cô độc nghiệt ngã, ngặt nghèo - tối ngủ, luồn 2 tay gối đầu - sớm mai không muốn trở dậy ; làm sao có tiền trả nhà thuê, ăn tháng, thuốc lá bastos xanh, khốn khó không xiết ở cái đất Saigon này - có ngày ăn 3 đồng xôi - hoặc, bữa cơm xã hội 3 đồng - cảm ơn bộ xã hội chính phủ ngô đình diệm cấp gạo cho các quán cơm xã hội, cơm trưa tối cho người lao động, học sinh, sinh viên, thất nghiệp, văn sĩ lang thang như tôi chẳng hạn.
rồi đàm xuân cận, giáo sư dạy tiếng việt ' Trường Không quân Hoàng gia Úc [ RAAF School], về nước 1970, tiếp tục dạy tiếng anh ở Trường nữ Gia Long, Tư thục chuyên khoa Trường sơn - anh ta [ + thẩm phán đào minh lượng] cấp tiền ăn, sinh hoạt cho tôi ngày ngày ra thư viện, viết sách, đánh máy' stăng-xin' in Thephong by Thephong:; The writer, the work & the life autobiography - The summing up of ten years of writing - The Ordeal of an American militiaman
[ ấn bản đầu: I was an American militiaman] - The Rubbish tip outside the City and other stories - Vietnam under fire and flames - South Vietnam, the baby in the arms of the American nurse ...
tối nay 10/16/ 2013 : tờ đầu tiên ra khỏi máy in : nhìn thấy hàng chữ Abe Books.com ra giá
1 Used from US$ 812. 50 - Shipping: US$ 9.00.
bàng hoàng, không tin ở mắt mình : một mimeographed book 116 trang, khổ A4 , đánh máy chữ corps 10, bìa mỏng - nay, được copy lại, giống hệt bản in trước, bán đại trà ở Huê Kỳ., qua nhiều cơ sở xuất bản.
tám trăm mười hai đô-là+ chín đô-la shipping
tác giả ở Saigon, chẳng được coi như ' missing'- và, nước Hợp chủng quốc Hoa kỳ, từ xưa tới nay tôn trọng bản quyền tác giả - chẳng lẽ, không trả bản quyền cho một ' missing Thephong writer in the Vietnam war ?'
và, tác giả ừng gửi thư tới 2 ngài đại sứ Hoa kỳ tại Việtnam, xin can thiệp - đòi bản quyền, đã từ 3, 4 năm nay, vẫn không được trả lời, dẩu chỉ là 2 chữ ' không thể'.
rể lương ngọc hà bùi ngùi, rủ bố vợ đi ăn phở dậu, hẻm 288 nam kỳ khởi nghĩa, quận 3 :
' chín nạm gầu gân tô nhỏ 750 Vnđ, ' phin đen cà-phê ở domino khu rạch miễu 15 ngàn.'
ăn uống xong, rẻ an ủi :
' chắc họ cho tác giả ' missing trong vietnam war, không liên lạc được để trả bản quyền'
' hy vọng hão huyền thôi - bởi - ngày 1 tháng 10 năm 2013, văn phòng tổng thống Obama nước Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, chuông điện thoại reng reng liên hồi, không ai trả lời, băng thâu sẵn giải thích:
' chính quyền không còn tiền- shutdown rồi !'
vậy thì- bản quyền , bản kiếc chỉ là chuyện nhỏ ...'
' oh my god !'
THEPHONG
Saigon 10/ 17/2013.
4.- có lời cảm ơn tay filmmaker Lawrence Johnson lại sang Saigon lần 2 vào ngày 12/2/ 2013. Và ngày 12/.6, anh cùng 2 bạn Michael ( nói tiếng việt rất giỏi, hiện ở tại Saigon cùng vợ việt, ) và David , dạy tiếng anh cho con em Hàn quốc tại quận 7, tp. HCM -lần này, anh Lawrence Johnson cầm bản chính Thephong by ThePhong ,: the writer, the work & the life - The Phong autobiography đưa cho tôi. Thật cảm động, khi nhìn thấy đứa con tinh thần đã xa hơn 40 năm.
tôi đưa bản in Abe Books, WorldCat, Trường Đại học Malaya... rao giá bán US$ 812. 50 / used copy, anh Lawrence Johnson lè lưỡi, hỏi ' bấy giờ tác giả trả tôi bao nhiêu'. Đáp' tác giả chưa nhận được 1 cent từ Amazon, com, AbeBooks, WorldCat v.v.. vậy vợ chồng tôi xin mời 3 khách quí ăn bữa tối tại Nhà hàng Restaurant France, ở ngã tư đường Trần khát Chân + Trần khánh Dư , món ăn Pháp, giá Việtnam .
cả 5 người thực khách đều khen món steak rất ngon. Ít ngày nữa, Lawrence Johnson * quay tiếp một video về Thephong writer - sau đó, chúng ta lại trở lại ăn chateubriand ( French steak) mừng Chúa Jésus giáng sinh năm nay ở khu Tân định.
[]
SAIGON, 12/ 8/ 2013.
THEPHONG.
-------
* About filmmaker Lawrence Johnson
Lawrence Johnson has been making films since his childhood, and has developed a national reputation for historical and cultural documentary and films for museums across the country. Many of his films have been seen on Public Broadcasting stations across the country. He has created films for museums and Hall of Fame. Johnson has taught cinematography at the Portland Art Museum' s Northwest Film Center and has completed several residencies through its Filmmaker-In-Schools program. Stuff will be first personnal documentary .
< Google. com. search / About Filmmaker Lawrence Johnson I Stuff The Film >
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét