Chủ Nhật, 12 tháng 8, 2012
Nguyễn Bính có tới 4 bà vợ .... bài : Hoàng Tấn
NGUYỄN BÍNH CÓ TỚI 4 BÀ VỢ ...
bài viết : Hoàng Tấn
- đây là người phụ nữ thứ 4 chính thức đến với Nguyễn Bính và sau đó cũng cho Bính một đứa con, cháu trai tên NGUYỄN HÙNG ...
- tên bà là TRẦN THỊ LAI sống với Nguyễn Bính tại 303 Hoàng Văn Thụ, Nam Định ...
- vậy ra Nguyễn Bính có 3 gái một trai sao ? Nguyễn- Bính- Hồng - Cầu, gái đầu lòng chính thức với vợ cả , cô gái thứ 2 vời một cô vợ ở Bến Tre, cô bé đỏ hỏn 13 tháng tuổi
với cô thư ký báo Trăm hoa cháu NGUYỄN HIỀN ... 1 cháu trai với bà thứ 4 ...
(.....) Đầu phố có một cô hàng bán sách, mà ngày nào Nguyễn Bính cũng tới đọc cọp nên quen. Biết người hay đến quán sách của mình mà không bao giờ mua, là nhà thơ Nguyễn Bính, nên cô hàng cũng tỏ vẻ độ lượng và vị nể. Có lần Bính bỏ cả giờ để đọc một cuốn sách mà thỉnh thoảng vừa đọc Bính vừa lên tiếng khen hay, gật đầu đắc ý. Cô hàng sách mời mua thì Bính đáp :
- Ai đời Tiên lại mời Tiên mua báo bao giờ , mà đã là Tiên thì làm gì có tiền ? Cô hàng ngớ người chưa hiểu sao, thì Bính vừa chỉ vào cô hàng, vừa chỉ vào mình, ứng khẩu :
Em là Tiên, anh cũng là Tiên
Em Tiên có sắc, anh Tiên có khồng !
Chẳng là cô hàng bán sách xinh đẹp, đó tên là Tiên. Tiên có sắc đi liền với Tiên có khồng ! Nguyễn Bính qủa là lém và nhanh trí .
Một lần khác đến hiệu sách, trên đường đi gặp Phong Giao cầm một bó nhang . Nguyễn Bính sung công vài đóa , với ý định tặng cô hàng sách. Và khi tới nơi thì không may, một chú nhỏ chạy đuổi xô vào , khiến Bính suýt ngã, nhìn lại những đóa hồng đã tả tơi. Nguyễn Bính vẫn bình tĩnh trao tặng nàng Tiên có sắc và đọc :
Dù rằng một cánh cũng hoa
Dù rằng một nửa cũng là trái tim
Hoa trần hái tặng người Tiên
Những câu thơ xuất khẩu như thế, dài theo cuộc đời Nguyễn Bính nhiều xiết khôn kể !
Gần nhà Bính có một ông tên là Đỗ Quyên, ông này ham săn chim một cách lạ kỳ . Với khẩu súng hơi trong tay , ông là cà, hêt sáng lại chiều, hết nơi này nơi khác, đi quanh vùng để săn bắn chim. Một chiều, sau một chuyến săn về, đi ngang nhà Bính tươi cươi chào hỏi, ông giơ xâu chim bắn được trong ngày ra khoe, và được nhà thơ tặng 4 câu, tiếc rằng tôi quên mất 2 câu, chỉ còn nhớ :
Bác với loài chim, thù bất công
Mà sao tên bác lại là Quyên ?
Thật là ý nhị và tài tình trong cách dùng chữ và chơi chữ !
Một buổi trưa , sau khi đi chơi về nhà ở Phủ Doãn * , nhìn lên lọ hoa trên bàn, thì phát hiện đóa hoa thược dược đại đóa của mình, chỉ còn 3, nhìn xuống bàn, tôi thấy một bài thơ Nguyễn Bính :
Đem đến một bài thơ hay
Đổi lấy hai bông hoa quý
Chủ nhân vắng nhà biết hỏi ai ?
Khách tự đổi trao chẳng câu nệ
Nghĩ rằng hoa quý với thơ hay
Vốn đã nghìn xưa bạn thanh khí
Chỉ tiếc sớm hoa nở , chiều tàn
Thơ mãi lưu truyền đến hậu thế
Cho nên càng nghĩ càng thương hoa
Càng thấy yêu hoa khôn xiết kể
Lại nghĩ kiếp hoa thật không ngắn
Hoa vẫn cùng ta sống ở đời
Bông này héo đi bông khác nở
Xuân qua xuân lại hoa càng tươi
Chỉ có đời người là thấp thoáng
Một sớm soi gương tóc bạc rồi
Thế nên muốn sống trăm nghìn tuổi
Phải có thơ hay để lại đời
Để nghìn năm sau những dạ hội
Rượu hoa đầy cốc hoa đầy bình
Tất cả yêu cầu một người đẹp
Đứng trên đài hoa ngắm thơ mình
( Để lại nghìn sau )
Vì là một bài thơ viết nháp trên tờ giấy gói trà, dập xóa lung tung, lại viết bằng bút chì; nhưng tôi thấy đây là một bàit hơ hay, chỉ ít, cũng là thêm một kỷ niệm của tri kỷ, nên ngay tối hôm đó - tôi lại chơi với Nguyễn Bính - với danh nghĩa là đáp lễ , và sau đó đề nghị anh chép lại. Sau khi chép xong, trao cho rôi, Nguyễn Bính nói :
Ví dụ còn có ngày mai
Hãy xin giữ trọn lấy bài thơ tôi
Chỉ xin là ngọc mà thôi
Đừng bao giờ để thơ tôi là vàng
Ấy tính Nguyễn Bính là như vậy, thực chất Nguyễn Bính là như vậy- cái kiêu bạc hãnh tiến - vẫn lộ ra , kể cả những lúc khiêm tốn. Bài thơ ấy tuy không phải là vàng, cũng không là ngọc, nhưng vẫn được tôi trân trọng giữ gìn.
Nguyễn Bính chủ trương báo Trăm hoa ; việc ra báo , thực ra chẳng phải là sai lầm lớn. Có điều đáng tiếc, là tờ báo ra đời không đúng lúc. Nó xuất hiện cùng với thời Nhân văn giai phẩm và Đất mới. Nhưng thôi đấy lại là chuyện khác .
Nguyễn Bính trong thời gian này , có lẽ vì cảm thấy cô đơn, cần kiếm người tâm sự , an ủi - nhất là phụ giúp trong việc quản lý tờ báo nên đã chung sống với một người phụ nữ và sau đó đã có con với người này : cháu NGUYỄN HIỀN. Không như Nhân Văn giai phẩm , Trăm hoa có tham vọng nói lên những yêu cầu chính đáng và uốn nắn một số lệch lạc hiện hành.
Bài thơ sau đây đây đăng trên báo Trăm hoa, số ra ngày 09- 12- 1956 là một điển hình. Bài thơ hay thì có hay , nhưng nó mất đi nhiều chất Nguyễn Bính- không được nhiều người đọc tán thưởng, vì cho là có ẩn ý không lành mạnh :
Chín năm đốt đuốc soi rừng
Về đây ánh điện ngập ngừng bước chân
Cửa xưa rèm trúc căn ngăn
Góc tương vẫn đọng trăm xuân thưở nào !
Láng xa, bản nhỏ, đèo cao
Gió bay tà áo chiêm bao nửa chừng
Anh về luyến núi thương rừng
Nhớ em đêm dáng một vùng thủ đô
Bồi hồi chuyện cũ năm xưa
Gặp nhau lần cuối trang thư lệ nhòa
Thư rằng ; thôi nhé đôi ta
Tình sao không phụ mà ra phụ tình !
Duyên nhau đã dựng trường đình
Mẹ em đã xé tan tành gối thêu
Trăng khuya súng núi gươm đèo
Anh đi thư vẫn nằm đeo bên mình ?
Lửa sàn nét chữ chênh chênh
Nếp thư đến rách chưa lành vết thương
Đằm đằm hoa sữa lên hương
Chân anh một bước giữa đườn cái đây !
Nẻo về, song cửa lá bay
Sáng trưng bóng dáng bao ngày yêu xưa
Trăm năm đã lỡ hẹn hò
Cây đa bến cũ con đò còn không ?
Tình cờ gặp giữa phố đông
Em đi ríu rít tay chồng, tay con
Nét cười âu yếm môi son
Áo bay nhắc buổi trăng tròn sánh vai !
Chín năm bão tố mưa ngày
Nước non để có hôm nay sáng trời
Em đi hạnh phúc hồng tươi
Anh nhìn tận mắt cuộc đời đẹp sao !
Sắc hương muôn thuở tuôn trào
Tiếc mà chi, giấc chiêm bao một mình ?
Anh về viết lại thơ anh
Để cho bến nối cây xanh đôi bờ
Cho sông cho nước tự giờ
Chẳng còn lỡ chuyến con đò sang ngang !
Lứa đôi những bức thư vàng
Chẳng còn chữ chữ hàng hàng lệ rơi
Chim hồng, chim nhạn em ơi !
Trên nền gối cưới đời đời yêu nhau !
( Tỉnh giấc chiêm bao )
Những cái mà Trăm hoa ngỡ rằng uốn nắn lệch lạc, thì chính Trăm hoa mơ hồ về chính trị và không vững lập trường đã rơi vào những lệch lạc cần được uốn nắn. Được Trung Ương uốn nắn kịp thời , Trăm hoa không đi xa hơn nữa . Vốn nhạy cảm thông minh và nhận thức với tư duy mới, Nguyễn Bính đã nhanh chóng cho đình bản Trăm hoa.
Để đấu tranh chống Nhân Văn giai phẩm, Ban Tuyên Giáo Trung Ương triệu tập một lớp học dài ngày tại Ấp Thái Hà , quy tụ tuyệt đại bộ phận văn nghệ sĩ của tất cả các bộ môn văn học nghệ thuật. Lớp học thành công mỹ mãn.
Sau khi Trăm hoa đình bản , nợ nần chồng chất , khiến Nguyễn Bính không thể trụ nổi ở đường Lê Văn Hưu, phải bán hết đồ đạc , vât dụng, mới đủ tiền thanh toán các món nợ nhà in, công nhân - Nguyễn Bính có ý định trở về Nam Định cố hương. Cái cô thư ký xinh đẹp yêu thơ Nguyễn Bính đến điên cuồng ( khi xưa) , trước mắt thì nói " thề thề ... ", bây giờ " đành bẻ khóa trao chìa" cho ai khác cầm thuyền và trả lại đứa con đỏ hỏn mới 13 tháng tuổi ( cho Nguyễn Bính ) . Bởi cô nàng đã :
Bây giờ tiền hết bạc không
Thì anh trở lại mà trông lấy hòm
( Ca dao )
Một tối hơi khuya, thân người ướt sũng nước mưa, Nguyễn Bính đến tìm tôi ở gác
Duy Liên * ( cái tên do Bính đặt ) với một nét buồn đăm đắm không sao tả nổi. Tôi mới nhìn thấy, đã kinh hoàng, hỏi nguyên do, Bính chỉ ậm ừ. Hỏi Bính đã ăn cơm chưa , Bính gật đầu. Uống cà phê nhé, Bính lắc. Đành pha trà mời Bính , trong khi chờ nước sôi, Bính đi thay quần áo, rửa mặt. Ngồi vào bàn, Bính đột ngột hỏi:
- Tôi ở đây với ông vài bữa được không ?
Tôi đáp liền :
- Ở cả tháng, hay ở bao lâu cũng được; sao ( hôm nay) hỏi lạ vậy ?
Mãi về sau, , vừa lau nước mắt, Nguyễn Bính vừa nói:
- Giờ đây tôi bị bà con, bè bạn, thậm chí anh em ruột thịt cũng xa lánh, chỉ còn ông ( ấy chúng tôi suốt đời rồi, từ lúc mới quen đến bây giờ , bao giờ cũng ông ông, tôi tôi; kể cả nhưng lúc tranh luận gay gắt. vì ý kiến bất đồng, cũng như khi tình bạn lên cao như lúc này chẳng hạn ?) .
lấy trong túi áo ra, vé xe lửa Hà Nội- Nam Định, Nguyễn Bính cho biết, đã lấy vé xe rồi; mà đành phải hủy, vì chưa về Sơn Nam- Hạ Trấn được ? Bỗng bính im lặng, không nói cho biết thêm gì nữa. Tôn trọng sự dằn vặt đau khổ của bạn, tôi cũng im lặng. Bầu không khí trở nên hết sức ngột ngạt nặng nề. Đã 2 giờ khuya bữa ấy, Nguyễn Bính vừa nức nở vừa tâm sự :
- Nhảm, thật là nhảm, không ngờ đời tôi lại liên tục vấp sai lầm. Những tưởng sai lầm ở Hang Mai là sai lầm cuối cùng, ngờ đâu Trăm hoa ... ngờ đâu ... ngờ đâu lại ... cô ấy... ngờ đâu lại đứa con ...
rồi Nguyễn Bính chuyển giọng nói to :
".... Ông có tin tôi không ...? "
tôi chậm rãi đáp, ( thật ra là nhắc lại nguyên văn lời Nguyễn Bính viết, để tặng tôi, trên trang đầu cuốn Lỡ bước sang ngang, do Lê Cường xuất bản lần đầu tại Hànội từ 1940 xa xưa ) :
- ...còn ai tin nhau hơn chúng ta tin nhau lúc này ...? cũng là câu nói trước khi tôi chia tay Nguyễn Bính để vào saigon lần thứ nhất .
Nguyễn Bính dường như cảm động về câu nói ấy
. Tôi tâm sự với ông điều này ( Bính nói) , lẽ ra là, dống để dạ, chết mang đi. Ông là người duy nhất, tôi kể cho nghe chuyện này, nhưng ông có hứa là không được kể lại cho bất cứ ai nghe không ?
Thế rồi, tấn bi kịch ấy được Bính kể.
Nguyễn Bính rất hối hận vô cùng vì đứa con ** , Bính ào thét, như một kẻ tâm thần, trước sự ngạc nhiên của mọi người . Rồi Bính chạy thẳng một mạch đến gác Duy Liên * tìm tôi , dưới trời mưa nặng hạt. Bính khóc, khóc nức nở như trẻ thơ (....) "... con tôi , giờ đây con tôi ở đâu? Phú Thọ hay Yên Bái .... "
với chủ nghĩa nhân văn , thơ Nguyễn Bính chan chứa tình yêu quê hương,đất nước, chứa chan tình người. Tình phụ tử trong Bính thật mãnh liệt, ngay cả với đứa con rơi với cô đào Dung ở Ngã Tư Sở , Nguyễn Bính cũng đã từng có lời thơ để lại :
Giờ đây cha khóc mà thương nhớ
Gửi vọng về con một chiếc hôn
Tiền cha không đủ hoàn lương mẹ
Còn lấy đâu mà nuôi nấng con
Thôi cha cầu chúc cho con gái
Mắt chớ lưu cầu, môi chớ son
Ngu đần xấu xí hay tàn tật
Yên phận chồng con, yên phận con !
Càng tài sắc lắm càng oan nghiệt
" Bảy nổi ba chìm với nước non "
Đắng cay cố chịu đừng mơ tưởng
Gái lẳng lơ kia mắt chẳng mòn
Nhất kiêng đừng lấy chồng thi sĩ
Nghèo lắm con ơi , bạc lắm con !
( Oan nghiệt)
Và với ( Nguyễn -Bính) Hồng-Cầu , người con gái đầu tiên chính thức còn ở miền Nam , Nguyễn Bính đã hơn 1 lần khuyên nhủ con :
Hồng Cầu, con gái của cha ơi !
Conn sống giữa Sài Gòn
Mười bốn, mười lăm tuổi còn kẹp tóc
Chúng nó đóng cửa trường
Cha chẳng muốn con thất học
Chúng nó chiếu phim cởi truồng
Cha chẳng muốn con đời ô nhục
Cha chẳng muốn con sau này
Mật thám, cao bồi, dao găm, súng lục
Cơm con ăn dù độn sắn độn khoai
Cha chẳng muốn chúng trộn vào thuốc độc
(... )
Xấn lên từng bước vững vàng
Hãy xứng danh người con gái miền Nam
Hãy thét lân đầu chúng nó
Thét to hai tiếng: Hồng Cầu
Như trái đất này rực đỏ
Dù bao giờ dù bất cứ ở đâu ?
( Nhỡ kỹ tên con )
Lòng như lửa đốt, đi không yên, ngồi không vững vàng; Nguyễn Bính ở với tôi trên gác
Duy Liên * chưa đầy 1 tuần, đã bồn chồn, kiên quyết từ biệt ra đi. . Đi đâu ? Bính cho biết, sẽ về thôn Vân, làng Thiện Vinh quê cũ làm lại cuộc đời. Nghe Nguyễn Bính nói tới thôn Vân, nơi tôi chưa hề đặt chân tói; nhưng đã được Bính kể lại nhiều lần , bỗng dưng cũng cảm thấy gần gụi :
Ơi thôn Vân , hỡi thôn Vân
Anh em ly tán lâu dần thành xa
Không còn ai ở lại nhà
Hỏi còn ai nữa để hoa đầy vườn
Trăng đầy ngõ, gió đầy thôn
Anh về quê cũ có buồn không anh ?
Những câu thơ dó của Nguyễn Bính gửi Bùi Hạnh Cẩn đột nhiên đến với tôi , thốt nhiên tôi bật đọc lên. Không dè nghe những câu thơ ấy, Bính lại thêm buồn ! Để phá không khí đang sâu lắng, tôi khuyên Bính nên lấy lại nghị lực và giữ vững niềm tin . " Vững tin vì trên đầu còn có Cha ! " Bính ơi mà Bính chẳng viết thế là gì ?
Còn lùi, Cha dắt con lên
Con hư Cha sửa, con nên Cha mừng !
( Thư gửi về Cha )
huống hồ Bính đã lùi đâu, và đâu phải là hư ?
Biết không thể làm ướt được cánh chim giang hồ ấy , tôi đành để Bính ra đi.
Bẵng đi một thời gian khá dài, không có tin tức gì về Bính. Muốn viết thư thăm, ngặt lại không có địa chỉ chắc chắn. Giữa lúc đó, tôi nhận được tin Nguyễn Bính. Đó là một tấm bưu ảnh, vẽ một cây dừa trĩu quả đang vờn trăng. Tấm buu ảnh trần, không cho vào phong bì, gửi về Phủ Doãn *, không đề tên người gửi , bên trái có mấy câu thơ :
Thấy dừa lại nhớ Bến Tre
Thấy hoa sen nhớ đồng quê Tháp Mười
Thấy trăng lại nhớ đến người !
bên dưới rõ ràng là chữ ký của Nguyễn Bính, chẳng sai vào đâu ! ( buu ảnh àny hiện tôi vẫn còn giữ ) . Sau đó, chẳng bao lâu tôi nhận được thư Bính, ngoài phong bì mang địa chỉ người gửi rõ ràng :
303 Hoàng Văn Thụ, Nam Định. Trong thư, Bính khoe, hiện đang công tác tại Ty văn hóa thông tin Nam Định, đó là nhờ tấm lòng ưu ái của Chu Văn, một lãnh đạo giầu độ lượng. Bính nói, hiện nay chổ ở đã ổn định và ngỏ ý nếu có dịp xuống chơi với Bính ít lâu. Bính còn cho biết vẫn tiếp tục sáng tác, lấy thơ làm vũ khi phục vụ cách mạng đến cùng ! Thư từ đi lại, lòng hẹn lòng, nấn nã mãi đến mùa đông 1962, tôi mới quyết định dành trọn nghỉ phép năm ấy đến với tri kỷ.
Trên căn gác Hoàng Văn Thụ, hôm ấy, 2 câu thơ cũ lại vang lên mừng chúng tôi tái ngộ :
Trải qua bao núi sông rồi
Đến đây lại vẫn 2 người chúng ta !
Bính giới thiệu một phụ nữ khép nép ra chào tôi. Ồ, thế ra Nguyễn Bính lại có gia đình ?!
( Đây là người phụ nữ thứ 4 chính thức đến với Nguyễn Bính và sau đó cũng cho Bính một đứa con, cháu trai Nguyễn Hùng ).
Thấy tôi có vẻ ngạc nhiên, Ngyễn Bính cười trừ, xí xóa, thanh minh:
- Tố Hữu có lý khi viết" Cái đáng buồn sợ nhất = cô đơn " . Càng về gìa không thể sống trong cảnh cô độc được! Nhất là tôi, làm sao có thể sống 1 mình trong hoàn cảnh cụ thể này, mà thiếu một người săn sóc, an ủi,cơm nước, thuốc men khi đau ốm ! Nhất là mình, khi có những u ẩn thầm kín không thể tâm sự với đồng sự, đồng chí . Phải có vợ là thế đấy !
Ngượng ngùng phút giây, Nguyễn Bính tiếp:
- Hơn ai hết , bà này đây yêu thơ Nguyễn Bính đến mức khó ai có thể tưởng tượng nổi. Ông biết không, có những bài thơ, tôi hoàn toàn không nhớ, thì bà đọc lại cho tôi nghe, nhiều khi lại cỏn có lời bình chính xác nữa; thậm chí có những đoạn, những câu và có cả từ ngữ ở một số bài thơ đã vượt qua tầm trí nhớ của tôi, đã được bà ta tái hiện ...
Tôi bắt đầu biết tên bà vợ thứ 4 của Nguyễn Bính là TRẦN THỊ LAI. (...)
[]
NGUYỄN BÍNH
-------
* gác DUY LIÊN , nhà Hoàng Tấn ở Hànội tại số 47 Julien Blanc, hay còn gọi phố Phủ Doãn.
** đứa con đỏ hỏn 13 tháng tuổi ( có với cô thư ký báo Trăm hoa) , cô trả lại cho Nguyễn Bính để lấy người khác( sau khi báo Trăm hoa bị đóng cửa và Nguyễn Bính bị lưu ý .) Ông đem đứa con ra ga Hàng Cỏ để về Nam Định, nhưng 1 phút bốc đồng la lớn" ai muốn nuôi thì tôi cho". Có một bà hàng đi buôn xin đứa bé ấy, lên tàu ngược lên ga Yên Bái hay xuôi về Phú Thọ , tàu đi rồi, Bính phát điên la hoảng" con tôi đâu rồi !" Khi sách này xin cấp phép xuất bản ( dạng mua giấy phép) bị cô biên tập viên Trần Thu Hằng, nxb Đồng Nai sợ quá, bỏ mất 1 đoạn , nên đọc giả chẳng hiểu gì.
( Biên tập chú thích )
nguồn: NGUYỄN BÍNH MỘT VÌ SAO SÁNG / HOÀNG TẤN
Nxb Đồng Nai 1999. ( tr. 117 - 127)
Chịu trách nhiệm xb : Huỳnh Văn Tới
Tổng biên tập : Đặng Tấn Hướng
Biên tập : Trần Thu Hằng
Trình bày bìa 1 : tranh TT ( họa sĩ Tạ Tỵ )
Thực hiện in ( liên kết ) : Tương Huyền
Tựa : Thế Phong
Bạt : Bùi Quang Huy
Cánh gà bìa trươc : phác họa chân dung tác giả do Tạ Tỵ vẽ +
tiểu sử Nguyễn Bính .
Cánh gà bìa sau : chân dung ảnh Hoàng Tấn + tiểu sử
Bìa 4 : ảnh chân dung Nguyễn Bính + chữ ký.
- sách dày 152 trang, kích cỡ 13 x 19 cm, in xong, nộp lưu chiểu : tháng 5 / 1999, giá 148.00 Vnđ.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét