VIRGIL GHEORGHIU: ' tưởng nhớ nhà giáo, nhà báo, nhà văn nguyễn xuân hoàng [1940- 2014 san jose.] -- bài đăng lại

Chủ Nhật, 24 tháng 7, 2016

' sáng thứ 6' : bài thơ đáng nhớ/ nhà báo, nhà văn mỹ gốc việt: nguyễn xuân hoàng [1940- 2014] (blog phamcaohoang)

'sáng thứ 6'/ thơ nxhoàng [mỹ]
blog phamcaohoang

    sáng thứ 6 / thơ nguyễn xuân hoàng
(blog phamcaohoang)

   sáng thứ 6
  thơ nguyễn xuân hoàng
  gửi  ĐINH CƯỜNG

sáng thứ 6, bây giờ
ở san jose trời lạnh
lạnh bất ngờ mở trang web nguyệt mai
đọc bài thơ của bạn
tặng cánh rừng scibilia
ly cà-phê mùa đông trên sơn dầu canvas
và tôi nhớ, nhớ, nhớ
nhớ không thể tưởng
những ly cà-phê năm nào tôi ngồi với bạn
cà-phê đen, nóng, bốc khói ở góc đường catinat lê lợi *
bên kia đường là continental khi oriana fallaci vừa bước xuống
ngồi vào chiếc bàn quen thuộc
   oriana fallaci
chị hơn tôi 11 tuổi
và như vậy tôi đã phải chờ em gần một con giáp?
đi qua chiến tranh chiến tranh chiến tranh
em là người đã từng gặp những khuôn mặt lớn của thời cuộc
những khuôn mặt bên này bên kia
những khuôn mặt quyết định cái sống và cái chết
của những kẻ bên kia bên này
những khuôn mặt đầy toan tính
họ cúi xuống những trang giấy
chỉ ngón tay trên những bàn đồ hành quân chằng chịt
phẩy bên này quệt bên kia
có thể đếm được số người chết số người sống
và ly cà- phê vẫn còn nguyên trên đó trên mặt bàn pagode **
vẫn bốc khói chiếc ghế bành trong góc phải, ấm, tôi vẫn ngồi chờ không phải mai thảo, thanh tâm tuyền, doãn quốc sỹ
không phải huỳnh phan anh, đặng phùng quân, đào trung đạo, ...
mà là tô thùy yên, ... và những bài thơ làm tôi đau nhói,
em oriana fallaci
em oriana
không phải khoảng cách của tuổi
giữa chị và tôi
giữa tôi và em
không phải khoảng cách của tháng năm
khi em bước vào cuộc chiến việtnam
nơi cha tôi và các bạn ông đã gục ngã
nơi chị tôi xác không tìm thấy
nơi anh tôi đã bị họng súng dí sát mang tai
và một tiếng nổ kinh hoàng
oriana, em oriana
tôi đã ăn cắp bức tranh đinh cường vẽ em
tôi nghĩ thế
bức tranh tặng em tặng cuộc chiến việtnam
tặng em năm em 40 tuổi
tặng em năm bọn tôi vừa mới 30
tặng em năm tôi quyết định kết thúc chàng và nàng
tặng em năm tôi vừa ra khỏi rừng u minh
trên chiếc xuống 3 lá
tôi đi tỉm câu trả lời
...
ngày mai tôi sẽ ra sao
khi ra khỏi nơi này
bỏ lại
những cây cọc nhọn cắm dưới ao
những thập tự giá trói thân người bạn tù chôn thây từ mùa
xuân trước
...
chào chị oriana
chào em fallaci
chiến tranh đã đi qua
đi qua
tưởng đã mất không còn nữa
...
nhưng sáng nay san jose lạnh
lạnh bất ngờ
cám ơn bức tranh ghế cũ/ đinh cường
với chiếc áo choàng nữ tu sơn dầu trên canvas.

   nguyễn xuân hoàng
   07 THÁNG 3, 2014

   https://phamcaohoang.blogspot.com/2016/07/2424-tho-nguyen-xuan-hoang-sang-thu-sau,html

   ----

* 'góc Catinat+ Lê Lợi' ; nếu tôi không nhớ lầm -- đó GIVRAL; mà, khăn
trải bàn (1954- 1957-- chủ quán người Pháp về nước) có hàng chữ
' un régal sans égal chez Givral' -- nơi các nhà báo quốc tế, văn nghệ sĩ
viết 'ăn chơi đúng điệu' thường ngồi. -- bây giờ 'Givral' không còn nữa,
" Où est la neige d'antan !"

  ** cà phê La Pagode ( còn gọi Cái Chùa' ở góc đường Tự do+
Lê thánh Tôn, trước 1963; nơi nhà văn, thơ có máu mặt hay ngồi,
thuở ấy, tôi (TP) thường trực ngồi, nhấm nháp cà phê đen +
ăn sáng , là bánh Le Croque Monsieur; nghe bà đầm Pháp dạo piano --
ấy là, nhờ sự hào phóng  của Đào minh Lượng [ 1936- usa 2013]
-- khi ấy, sinh viên trường Luật, tác giả tập thơ ' Vô cùng (Sùng chính viện xb,
  Saigon 1963, in ronéo) - sau là thẩm phán tòa án sơ thẩm Saigon) - còn là
tác giả The Case  ( tập truyện ngắn, đã post trên Blog Thephong's poems.

Ở La Pagode, chỉ một lần, vào buôi sáng; tôi gặp giáo sư, kịch tác gia + văn sĩ Vũ khắc Khoan,
mặc quần jeans, áo sơ mi bỏ thùng; ngồi một mình uống nước -- và, Mr. Lê văn Thái
( tự Thái trắng, cánh tay mặt trùm mật vụ của bác sĩ Trần kim Tuyến, thời đệ 1 Cộng hòa;
hẹn gặp tôi; để hỏi về chuyện: giữa Đinh Hùng và Bàng bá Lân;
  ' người nào xứng đáng được trao giải văn chương tổng thống năm nay'.-- và; chưa
lần nào gặp được một ai; trong số những người được nêu phương danh trong bài thơ
' Sáng thứ 6' / Nguyễn xuân Hoàng.

Cũng nên nói thêm; ' Đinh Hùng là 'gà tranh giải' của Đoàn Thêm, đương kim phó
đổng lý phủ tổng thống -- còn Bàng bá Lân, ' gà tranh giải' của người chấm giải văn chương ;
là chủ tuần báo Văn đàn; Phạm đình Tân, .( gốc Thiên chúa giáo như tổng thống Diệm,
ngườ itừng bỏ tiền, in một cuốn sách dịch của y sĩ đại úy Trần kim Tuyến ở Hà nội)..
Cả 2 'chủ đưa 'gà' ra tranh giải; đều thuộc loại nặng ký -- dưới mắt tôi; thì, ' chú gà sống
  tranh giải ( của thi sĩ + dịch giả+ biên khảo  Đoàn Thêm), cất tiếng gáy lanh lảnh, hùng hồn,
cao giọng thức giấc ban mai; hơn hẳn 'con gà mái tranh giải (của Mr Phạm đình Tân) kêu
g quang quác, chạy lăng xăng  'gà  mắc đẻ'; lại chưa có gì 'đởm bảo
quả trứng kia là quả trứng vàng văn chương'.

Tội trả lời đại khái, ' treo giải cho Đinh Hùng là mở mày mở mặt cho giải Văn chương toàn quốc ."

   Sau khi chính phủ Diệm bị đảo chính (1963); tôi ít khi lai vãng
tới La Pagode, cho tới năm 1967, tôi là airman Không lực VNCH; tôi thường
lui tới; có khi đang ngồi cà-phê; gặp bạn Thế Nguyên ( sau là chủ báo Trình bày)
đến rủ, 'đi Mỹtho đi anh, xe đậu ngoài kia; chỉ có tôi + anh thôi. Đi nhè".

tôi khóa chiếc Honda dame ngay trước La Pagode, ở 1 gốc cây, phía đường Lê thánh Tôn.
Qua một đêm ngủ ở Mỹ tho ( thuộc tỉnh: Định tường-- nhà bố mẹ MadameTăng hoàng Xinh
(vợ Thế Nguyên ).  Chiều hôm sau, trở lại quán La Pagode -- chiếc Honda dame
còn nguyên xi.

        ' Oh my God! 'tôi kêu lên,
cảm ơn Thượng đế; nhưng tôi vẫn là kẻ vô thần.

-- phải tới năm 1979, mới tin Chúa,
mục sư Lê quốc Chánh làm phép báp- têm; tôi (Thế Phong) trở thành tín hữu chính
thức hội thánh   Báp- tít ân điển, 209 đường Nguyễn văn Trỗi ( tên c ; đường Công lý)
-- thờ phượng nơi này ,có cựu tướng Nguyễn hữu Có (quân lực VNCH) ...
đôi lần gặp cựu trung tá _thi sĩ Hoàng ngọc Liên +cựu đại úy_ thi sĩ Châu Liêm +
cựu trung tá_ nhạc sĩ Vũ đức Nghiêm ...  tới thờ phượng; trước khi đi định cư ở Hoa Kỳ.

   (TP chú thích)

trái qua: "... muc sư Lê quốc Chánh ( thứ 2, mặc vét-tông
đen+ thắt cà-vat đỏ) [ 1938 - ]
làm phép báp -têm; tôi (Thế Phong) trở thành tín hữu
chính thưc hội thánh Báp tít ân điển Saigon ... "
(tư liệu ảnh: TP)

trái qua: truyền đạo Võ văn Hơn [ hiện là mục sư ở Mỹ) --
--  mục sư Lê quốc Chánh
-- cô Thu ( con gái cựu tướng Nguyễn hữu Có)   -- trưởng lão Lâm ( đã qua đời ) -
-- cựu tướng Nguyễn hữu Có [ 1925- 2012]
-- Thế Phong [1932- hiện là tín hữi chi hội Tin lành Thị nghè ]
-- ca trưởng Đinh thế  Vinh / hội thánh Báp tít ân điển ( xưa);
  (nay) ca trưởng một ban hát, tại chi hội Tin lành Nguyễn tri Phương.(tp.HCM)

  (ảnh: newvietart.com)

-------------

   2 bức tranh đinh cường,
minh họa cho bài thơ 'sáng thứ 6/ nguyễn xuân hoàng')'