Thứ Năm, 31 tháng 12, 2015

vương tân ' tự trào' : 'thế là thằng cu NGƯ 85 tuổi'/ thơ vương tân (ww.gio-o.com>

tự trào/ thơ vương tân
<gio-o.com>


                                                              t ự  t r à o
                                                              thơ vương tân


                                                hồ nam (vương tân)  [ i.e. lê nguyên ngư 1930- 12/2015)
                                                                                                      (photo: courtesy of nguyễn việt)


                     Thế là  thằng cu Ngư tám mươi lăm tuổi 
                     Tản cư hồi cư di cư đủ cả
                      Đi lính đi tù trại lớn nhỏ từng trải qua 
                      Những Cổng trời Xuân Phước toàn nơi
                      án chết
                      Tên trong sách danh nhân tự điển, văn học sử
                      có vài ba cuốn
                      Học hành chữ nghĩa nước ngoài đủ đọc sách
                      chơi và làm tự điển
                      Con cháu lũ khũ chắt nội chắt ngoại bốn biển
                      năm châu
                      Quốc gia cộng sản chán mớ đời
                      Chỉ muốn làm một người chân thật
                      Được nói thẳng nói thật với nhau
                      Rằng đừng có lếu láo
                      Đòi lãnh đạo nhau
                      Thơ phú lăng nhăng còn lại mấy đứa
                      Gặp nhau cười khùng khục
                      Lịch sử sắp lại sang trang nữa
                      Tấn bi kịch liên hồi bao giờ mới dứt đây
                      Sấm Trạng Trình bàn đi bàn lại
                      Nói toàn chuyện vá trời lấp biển
                      Nhìn con cháu lắc đầu
                      Chúng mày đứng giống ông cha phét lác
                      Tất cả đều láo toét
                      Hãy nhìn thẳng vào cuộc đời
                      Toàn một lũ nói láo
                       Đứa nào cũng lớn giọng
                       Hãy nhìn ông đây
                       Thằng cu Ngư 85 tuổi
                       Già mà còn thích bao đồng
                       Cứ tưởng mình ngon
                       Có ngày chết không kịp ngáp
                       Đời người có là bao
                       Hãy sống cho đàng hoàng
                       Cửa chết ai chẳng phải qua
                       Cứ thản nhiên đi tới
                       Một mai thành cát bụi
                       Không có gì phải ngậm ngùi
                       Tình đầu tình cuối
                       Tình nào cõi chết mang theo
                        Ôi người trong mộng cõi chết không rời
                        Già vẫn lạng quạng
                        Yêu đương thật lắm chuyện
                        Nhưng đời không tình yêu
                        Khác gì sa mạc không lạc đà
                        Dù lạc đà phải có bướu
                        Tình yêu thật phức tạp
                        Nhưng thằng cu Ngư 85 tuổi vẫn đèo bòng
                        Đúng già mà ham trái cấm.


                         Vương Tân
                       07. 2015

                                                     



hàng sau, trái qua:

doãn quốc sỹ -- hoàng vũ đông sơn (chêt) -- nguyễn hải phương (chết)
hàng giữa ::

hoàng hải thủy  -- hồ nam- vương tân (chết)
hàng trước:

văn quang -- thế phong

(ảnh: lữ quốc văn  chụp  vào năm  1997, ở nhà Thanh Thương Hoàng, khu Làng Báo chí. .( nay quận 2, tp.HCM)















  lời bàn:

 'Nhưng thằng cu Ngư 85 tuổi vẫn đèo bòng/ Đúng già mà ham trái cấm'. 

2 câu thơ cuối bài tự trào của Lê nguyên Ngư --  chỉ ra năm sinh thật là 1930 -- không như cáo phó tang gia, ghi 1935.

hệt Mai Thảo, tiểu sử ghi Nguyễn đăng Quý sinh 1927; chỉ một lần trả lời  nữ phóng viên ngoại quốc, mới khai thật, sinh 1930. 

còn tôi, năm sinh thật 1932,  giấy tờ tùy thân,1936.

cuối tháng 10/ 2015, phường Tân định (quận 1 / tp. HCM) tổ chức phát giấy khen cho một số gia đình văn hóa đạt danh hiệu + kể cả một số tổ trưởng gương mẫu -- anh Châu tổ trưởng tổ 46, nói với tôi,  
 ' ... giá bác không khai rút 4 tuổi;  bác đã được phường khóm đãi ngộ nhiều thứ , từ 4 năm trước; thôi thì, sang năm sắp tới rồi ...'

 trở lại với tự trào'/  vương tân -- bài thơ khiến tôi cảm động khá lâu !

 TP.


                                                        mai thảo   [ nguyễn đăng quý 1930-  usa 1998]
                                                                                                                        (ảnh: internet)



                                                                                   giấy khen ' gia đình ông đỗ mạnh tường' [ sinh 1936 -   ]
                                                                                           của phường tân định. quận 1/ tp. HCM)

                                                       thế phong  [ i.e. đỗ mạnh tường 1932-      ]
                                                                                                             (ảnh: lữ quốc văn)

    


                        
  
  
      
  

Thứ Ba, 29 tháng 12, 2015

tưởng niệm hồ nam- vương tân [ lê nguyên ngư 1930- 12/ 2015] (gio-o.com )


tưởng niệm hồ nam- vương tân
<www.gio-o.com>

               tưng nim hnam- vương tân(*)
                                     lê thị huệ - trang chủ www gio-o.com  


                                           nguyễn thùy song thanh + hồ nam ( giữa) + lê thị huệ
                                                                             (photo: courtesy of  www. gio-o.com

  (...)
  
   " Vương Tân- Hồ Nam: 'danh trấn báo chí Nam Kỳ- Sài gòn, kẻ cầm cự quyền tự do viết báo cho đến ngày tắt thở ', Lê thị Huệ viết:

"... Nhớ thời nhà văn Mai Thảo làm tờ 'Văn' Ở Bolsa (Santa Ana/ California); tôi mới bắt đầu đọc thơ của Vương Tân.  Nghia là: mở tờ 'Văn' ra, thấy thơ Vương Tân; thì tôi mới đọc.  Có lần tôi hỏi Mai Thảo,"Vương Tân là ai mà bác có vẻ trân trọng thơ ông ấy." Ông Mai Thảo nói một cách hòa nhã ," bạn tôi đấy; thơ 5 chữ của Vương Tân đọc được " ... 
Có một chi tiết khá thú vị; là, không hiểu viết làm sao, ai cũng nghĩ là ông định cư ở ngoại quốc báo nhiêu năm nay.  Ngay chính tôi!
 Cuối tháng 10 năm nay (2015); tôi phải đi Á châu, dự hội thảo cho trường, tôi ghé về Sài gòn; và hẹn gặp nhà thơ Nguyễn thùy Song Thanh, chỉ được 2 tiếng đồng hồ.  Khi chị nói :
 " ...nhà thơ Vương Tân nghe tin em về, cũng muốn đến gặp em; nhưng chúng mình phải hẹn làm sao, để ông ấy [còn] kịp chuyến xe cuối về Mỹ tho." 
 Tôi nghĩ bụng; chắc chị ấy giỡn.  Chứ là ông Vương Tân đang ở Mỹ; và, ghẹo gặp một lần với Nguyễn Thùy Song Thanh + Lê thị Huệ ở Sài gòn, nên đã 'phịa' ra là phải kịp chuyến xe chiều về Mỹ ... tho; thì có.
  Nhưng sau đó, tôi được chị thi sĩ  xác nhận:"Vương Tân đang ở Mỹ tho thật, em ạ"  Tôi chưng hửng không ngờ!  Có lẽ vì tinh thần' tự do ngôn luận' phơi phới trong bài ông viết; khiến người ta tưởng ông đang sinh sống ở một xứ sở không bị công an kềm kẹp, mới có thể viết được như thế.
Ngọn đuốc 'quyền tự do ngọn luận' mà ông đã giương cao, thật đáng chiêm ngưỡng, như trong bài điếu văn của Trương hùng Thái ... -- qua bài điếu văn ấy, tôi mới biết ông ... đã bị tù mấy lượt; vì, dám làm báo,dám phát biểu ý kiến, dám bảo vệ' quyền tự do ngôn luận'.  ...
Với tôi, Vương Tân- Hồ Nam xứng đáng với tấm' mề-đay' " danh trấn báo chí Nam kỳ- Sài gòn' một thời.   "        - LÊ THỊ HUỆ -


                                         ***

 Khi Lê thị Huệ phỏng vấn nhà báo nhà thơ Vương Tân đang hào hứng; thì, bị cắt ngang tại đây, vì sự ra đi đột ngột của ông vào sáng 15- 12- 2015, nơi nhà riêng của ông ở Mỹ Tho . [Nam bộ]

 Tường thuật của con trai Lê nguyên Anh Nhã về cái chết của ba, nhà báo nhà thơ Vương Tân--Hồ Nam:

" Ngày thứ hai (14 tháng 12) ba em có một chiều vui hơn thường lệ với mẹ và em; còn chạy xe gắn máy, để bắt 2 em 'cún cưng' chạy ra khỏi hàng rào, đi rượt mèo nhà hàng xóm.  Buổi tối; thì, ngồi đánh máy 'computer' một lát, rồi xem ti-vi, nằm đưa võng xem sách.
Khi em dạy học xong; thì, ba em nói thèm ăn quả trứng chiên; em chiên cho quả trứng ốp-la.  Ba ăn với rau xà-lách, ăn ngon lành được một chén; rối lát sau vô phòng nghỉ. Đến 11 giờ 30 tối thì kêu mệt, em đo huyết áp, thấy cũng không có vấn đề; chỉ là nhịp tim hơi nhanh.  Ba em kêu mẹ cạo gió; rồi kêu 2 mẹ [con] em đi ngủ. Em nằm thiếp đi; đến 3 giờ sáng, thì ba em khó thở.  Hai mẹ con em vội vàng cùng hàng xóm đưa đến bệnh viện; nhưng, đến nơi thì trút hơi thở cuối cùng trong cơn nhồi máu cơ tim.  Đột ngột quá chị ơi; vì, em nghĩ , ba em sẽ ít nhất ở với em [tới] 90 tuổi.

Ba em có bệnh tiểu đường cũng 10 năm nay, uống thuốc đều đặn; tuy nhiên, cũng không tránh khỏi biến chứng qua tim, làm thiểu năng mạch vành.  Mặc dù vậy, sáng nào ba em cũng thích bổ củi; để tự tay nấu nước pha trà.  Ở tuổi 80, ba em vẫn chạy xe gắn máy chở mẹ  đi chợ.  Mọi thứ diễn qua quá nhanh.  Giờ này mà em vẫn còn phảng phất; như. nhìn thấy dáng ba lui cui châm nước pha ấm trà, nhìn bình thủy trống,em chạnh lòng nhớ bá nói lúc chiều, " nước nóng mới đun đấy".   - LÊ NGUYÊN ANH NHÃ -


---
* gồm những bài: Trương hùng Thái (cựu tù nhân) -- thơ Nguyễn Thùy Song Thanh -- Lê thị Huệ:  'Vương Tân- Hồ Nam " danh trấn báo chí Nam kỳ-Sài gòn, kẻ cầm cự quyền tự do viết báo cho đến ngày tắt thở" -- Đặng phùng Quân -- Huyền Sương (nhà báo, nhà thơ Lê minh Quốc .(báo Phụ nữ tp. HCM)  v.v. ... (Bt)



                                                VƯƠNG TÂN

                                            kinh tình yêu

                                         Mỗi ngày tôi tự nhủ  
                                         Càng sống càng thèm yêu 
                                         mỗi ngày tôi tự nhủ  
                                         Tình yêu như cánh diều 
                                         tháng ngày những bay bổng
                                         tháng ngày những mông lung 
                                         Trời càng thêm lộng gió 
                                         Điều càng thích bay cao 
                                         tôi càng thêm đuối sức 
                                         Tôi đi làm lịch sử 
                                          trở thành kẻ lỡ thời
                                          Để yêu em tình cuối
                                          với ly đời hớp chót
                                          đêm đêm tôi nằm mơ
                                          em chập chờn đâu đó 
                                          giấc mơ nào cũng vậy 
                                          tỉnh dậy thấy bâng khuâng
                                          em là như thế đó
                                          luôn luôn chập chờn hư ảo
                                          tình ơi tình chót vót
                                          như đỉnh núi chơi vơi 
                                          trong mộng mị tít tắp
                                          tôi tới ngọn đỉnh trời

                                          Ta sẽ làm gì đây
                                          em trong vòng tay ấm 
                                          giấc mộng bừng tỉnh thức
                                          ta bâng khuâng cả đời 
                                          giấc mộng thành sự thật 
                                          có khi ta lại buồn 
                                          đời chỉ vậy thôi sao 
                                          còn gì để tiếc nuối  
                                          ôi con diều đứt dây  
                                          bay mịt mùng tít tắp .(*)
   
                                           vương tân
                                                                     [1935- 12/ 2015]
                                           3.2015


                                                                      ---
                                                                      *   " một trà một rượu một đàn bà, 3 cái lăng nhăng nó quấy ta"
                                                                      (Tam nguyên Yên Đổ (?) chỉ ra bọn làm văn chương, khó bỏ
                                                                       được nàng Eva, trong văn chương,và ngoài cuộc sống. 
                                                                       vậy thì, tôi xin kể một chuyện tình 'lu bu' của: 

                                                                                           - Thanh Bình (Nguyễn ngọc Minh)
                                                                                       + Hồ Nam- Vương Tân [Lê nguyên Ngư] 
                                                                                                    + người đẹp, cô NG ...,
                                                                                    công chức bộ Thông tin VNCH,  thập niên 50, 60.
                                                                                      ( nhà cô NG. khi ấy ở cuối đường Phan đình Phùng
                                                                                       (Saigon 3) - nay, Nguyễn đình Chiểu, quận 3),

                                                                       Thanh Bình: " - mày tưởng NG. mê mày thật sao? cô ấy từng là người tình
                                                                       chăn gối của tao, đọc truyện 'Giáo dập mưa vùi, 'từ khi còn ờ Hà nội.
                                                                       Cu bé là con tao đấy !"- -khi ấy, mày mới tập tễnh viết lách,
                                                                                                        ký Hồ Nam- Bích Hữu --
                                                                                                  thì tao đã có 2 cuốn tiểu thuyết;
                                                                       nhà xuất bản danh tiếng Tia sáng của chủ nhiệm nhật báo Tia sáng, Ngô Vân 
                                                                                       in ấn, phát hành ờ Hànội, bán chạy như tôm tươi".

                                                                       Hồ Nam: "... mày tưởng viết được mấy cuốn tiểu thuyết ba xu + bài nhạc rẻ 
                                                                       tiền ' Những nẻo đường Việt nam , là cô NG. cho mày ngủ chung; rồi sinh ra
                                                                                                      bé trai ấy ư, bé trai ấy là con tao -- 
                                                                                            không tin thì mày hỏi mẹ nó' là biết ngay thôi."
                                                                      
                                                                                             - văn sĩ kiêm nhạc sĩ Thanh Bình đã qua đời
                                                                                                        trong cảnh nghèo túng ở Sài gòn.
                                                                                                              (1, 2 năm trước đây) rồi.

                                                                                            - bây giờ là Hồ Nam mới qua đời ở Mỹ tho, 
                                                                                                      chàng này từng mang sước danh:
                                                                                            'cái gì cũng biết, biết cả 'cái không biế+ nhận vơ
                                                                                      (tự khai trên www. gio-o.com  là tác giả sách " Vượt Mác' )
                                                                   - thực ra, chỉ có một loạt bài đăng báo trên tạp chí Đời mới (cchưa in thành sách)
                                                                              của Hà việt Phương (1909- 1974) -- bút danh khác của Nguyễn đức Quỳnh,
                                                                                                                     mới
                                                                        có tư cách  + đủ khả năng phê phán + phân tích 'vượt Mác ra sao? 
                                                                                          nhưng' tay đệ tử ưa bốc phét, coi trời bằng vung' 
                                                                                                       Vương Tân- Hồ Nam
                                                                                                    cũng  biết khá nhiều chuyện ,
                                                                                                          từ trong ra ngoài nước, 
                                                                                                                 từ Đông sang Tây;  
                                                                                        background trong giới chính trị,  văn nghệ, báo chí,
                                                                                                          kể cả 'cao nhân' lẫn ' tiện dân' ... --
                                                                                                                   có lần (xin lỗi) ,
                                                                                                                       chót đùa,
                                                                                                                tôi đã ví  chàng ta 'giống
                                                                                                       'y chang'  thi sĩ Nguyễn Vỹ tiền chiến 
                                                                                                                  luôn khoa trương quá lố ;
                                                                                                                         khiến
                                                                                                 Vũ ngọc Phan  viết, thành chữ hẳn hoi,
                                                                                                                  'tài hèn chí mọn." 
                                                                                                                 (Nhà văn hiện đại).

                                                                                                             vậy,  tin vào những gì chàng
                                                                                              ' Hồ Nam- Bích Hữu, Vương Tân, Lê Tây Sơn,
                                                                                                          Bùi Viết Tân, Viết Tân ... viết,
                                                                                                                           thì;
                                                                                      nhiều hay ít,  không phải do người viết;  mà là người đọc.
                                                                                                                            (TP)

                                                       --------------------------------------
                                                                     
                   
                                                       Vương  Tân

                                                       Nhà văn, nhà thơ, nhà báo Vương Tân còn có bút hiệu khác là 
                                           Hồ Nam.  Tên thật là Lê nguyên Ngư, sinh năm 1930 tại Sơn tây
                                           [Bắc bộ], qua đời tại Mỹ tho. [Nam bộ]
                                           Khởi sự viết từ 1950.

                                           tiểu sử theo vantholacviet.org

                                           1952- 1954:  chủ bút tuần báo Quê hương
                                           1955: biên tập viên tuần báo Đời mới
                                           1956: thư ký tòa soạn tuần báo Việt chính-- và, chủ trương tủ sách
                                            Lạc việt, cùng Phan lạc Tuyên+ Mạc ly Châu)
                                           1957: tham gia nhóm Sáng tạo, làm thư lý tòa soạn, với bút hiệu
                                            Vương Tân
                                           1958: chủ trương tuần báo Cải tiến cùng Giản Chi + Đông Xuyên
                                           1970:  thư lý tòa soạn nhật báo Hòa bình
                                           1975: đi tù ' Cải tạo' 3 lần cả thảy, sau khi ra tù viết báo 'chui'  ở
                                           Việtnam cho đến ngày qua đời. (15 tháng 12, 2015)
                                            có tên trong khảo luận 'Thi ca Việtnam/ Uyên Thao; 'Thi ca Việtnam'
                                           / Trần tuấn Kiệt +'Nhà văn Việtnam hiện đại/ Nguyễn đình Tuyến
                                           sách đã xuất bản:
                                           -'Tìm hiểu thơ tự do' , viết chung với Phan lạc Tuyên + Mạc Ly Châu+ 
                                             Kiêm Đạt (1956)
                                           -' Những sương phụ của thời đại' ( truyện dài, Sống mới xb.)
                                           -' Một trăm khuôn mặt văn nghệ sĩ' ( viết chung với Vũ Uyên Giang)

                                           tiểu sử theo nhà văn Thế Phong

                                           Hồ Nam- Vương Tân khởi sự viết văn từ Hànội, bài đầu tiên 'Sữa'
                                           (truyện phỏng dịch) đăng trên báo nổi tiếng nhất Hà nội,
                                           thập niên 50. (chủ nhiệm: Ngô Vân)
                                           cộng tác với nguyệt san văn chương Quê hương (chủ nhiệm: Bùi đức
                                                        Thịnh -- chủ bút : Hà bỉnh Trung)
                                           vào Nam khoảng tháng 8/1954, cộng tác với nhiều báo chí tại miền
                                           Nam: tạp chí Đời mới (chủ nhiệm: Trần văn Ân), biên tập viên tuần
                                           báo Việt chính  (chủ nhiệm: Trần hồng Nam [Hồ hán Sơn], nhật báo 
                                           Thời đại (chủ nhiệm: Nguyễn thành Danh), tạp chí Sáng tạo [chủ nhiệm
                                                         Mai Thảo, Sống ( chủ nhiệm: Ngô trọng Hiếu), nhật báo Quyết tiến
                                            (chủ nhiệm: Hồ văn Đồng), nhật báo Hòa bình (chủ nhiệm: linh mục Trần Du),
                                             v.v ...
                                            nhà báo, nhà văn, nhà thơ Lê nguyên Ngư có họ hàng gần với cựu tướng
                                            Lê nguyên Khang (VNCH); từng là sĩ quan quân đội Cao Đài ( cựu tướng
                                            Nguyễn thành Phương); hạ sĩ quan báo chí (VNCH); con rể tỷ phú Nguyễn
                                            đình Quát -- đã vào tù, ra khám, tôi vượt biên; phát hành tạp chí Viễn
                                            tượng (tp. HCM) sau 1975.

                                                                             (trich từ <www.gio-o.com>
                                          
                                          

Thứ Năm, 24 tháng 12, 2015

phỏng vấn văn sĩ văn quang, tác giả phóng sự tiểu thuyết 'lên đời' ( phạm điền thực hiện)

lên đời, phóng sự tiểu thuyết văn quang
phỏng vấn của phạm điền

                           phng vn văn quang
              tác giả phóng s 'lên đi'
                                                    phạm điền thực hiện


                                            văn quang  thời  trẻ  [ i.e. nguyễn quang tuyến 1933-      ]
                                                                                                           (ảnh :- Internet)

     (...) - tạm lược  một đoạn, ở phần trên bài phỏng vấn . (Bt)

     hỏi : ... thưa nhà văn Văn Quang, trong cái cuốn 'Lên đời', ông đã dùng cái thể phóng sự tiểu thuyết, để nói lên một hình ảnh xã hội Việt nam hiện nay; thì thực chứng của xã hội ấy thế nào? -- so với phần hư cấu tiểu thuyết?

     đáp :.. thưa anh, cái cuốn 'Lên đời', thực sự ra thì nó là tiểu thuyết phóng sự; cũng như tất cả các cuốn phóng sự tiểu thuyết phóng sự, tôi viết từ trước đến nay; từ trước 1975 -- tất cả đều là hình ảnh của thời đại.
     tôi tập trung những sự kiện xã hội của mọi tầng lớp, [rồi] đưa vào phóng sự tiểu thuyết] cái hơi thở xã hội thời đó; phản ảnh những gì nó đang xảy ra trong cái xã hội mà tôi đang sống.
     nó rất thật, rất là con người; thì, đó là ý tưởng của bất cứ [ai] viết tiểu thuyết phóng sự muốn đạt tới.

    hỏi:  ... thưa ông, trong khi viết cuốn 'Lên đời', thì đời sống của ông thế nào; giữa cảnh đời quay cuồng mà ông đã kể đó.

    đáp:  ... thì tất nhiên như anh đã biết hoàn cảnh của tôi; đã quyết định ở lại Sai gòn để [được] nhìn tất cả diễn biến [xảy] ra chung quanh mình một cách sâu sắc hơn; nhìn những vấn đề thời đại rõ ràng hơn, [kể cả] từng góc cạnh mới.
     cái cuốn 'Lên đời' thì nó cũng có đủ cả chứ;  không phải chỉ có 'lên đời' mà có cả 'xuống đời', 'đổi đời' :  con người từ môi trường này bước sang môi trường khác; hoặc, từ hoàn cảnh này bước sang hoàn cảnh kia; nó có những yếu tố thúc đẩy; nó có hoàn cảnh khơi gợi để cho người ta bước [sang] trường hợp khác của cuộc sống.
    ví dụ: một con người từ lương thiện trở thành gian xảo; [bởi] lý do  gì ? 
    đôi khi tất cả những cái đó; tôi nói ngay, cả tòa án cũng không thể làm rõ những vấn đề như vậy.
    những vấn đề như vậy cần đi sâu tâm trạng con người, trong hoàn cảnh xã hội nó thúc đẩy.
     thì ở đây; tôi muốn nói đến những cái gì làm nên ham muốn đó, [như] người ta sống phè phỡn, làm [ra] tiền dễ dàng quá; hoặc, có những mánh lới để kiếm ra tiền, có những mánh lới làm giàu -- và, tất cả những cái đó [chỉ có]  ngòi bút phóng sự mới diễn tả hết được tâm trạng đó. 
    thì đó là điều tôi muốn đạt tới.
    
     hỏi:  .. dạ, thưa ngay cả như ông nhận định như vậy; ông cũng muốn nói là tất cả những cảnh đó không bao quát toan bộ thực tế cuộc sống thác loạn, gần như là điên cuồng hiện nay ở Việt nam. Như vậy, có nghĩa là sao?

     đáp: ... như vậy có nghĩa là: tôi chưa thể nói được hết; bời vì nếu nói hết, thỉ chắc phải nói nhiều lắm; nói nữa, thì mối hết được; chứ trong một cuốn tiểu thuyết phóng sự, dù là hơn 1000 trang, cũng chưa thể nói hết được. 
    tôi [còn] muốn nói những điều chưa thể nói hết được ngay lúc này, phải có những điều [cần] nói trước; và, những điều [nên] nói sau.
     cái gì có thể nói được thì nói. 
     anh hiểu trong hoàn cảnh của chúng tôi bây giờ; thì, cái việc đó là việc rất cần thiết. 
     phải viết thế nào cho nó tế nhị; phải làm thế nào cho độc giả thông cảm với mình; để cho độc giả hiểu những cái gì ở phía sau của [điều] mình viết; thi đó là điều chúng ta phải đạt tới --  mà cách đó là khó khăn, rất là tế nhị -- không phải là chuyện dễ dàng như là ở chỗ khác; mỗi nơi có một cách viết riêng.

     phạm điền :  xin cám ơn ông.


   phạm điền
   ( phóng viên RFA thực hiện)
         

    

                                                                 nxb tiếng quê hương, usa, 2004)
                                                      phạm điền:
                                                                                   " 'lên đời' trần trụi, buồn nôn, choáng ngợp ...
                                                                                      được vẽ lại dưới ngòi bút của một nhà văn
                                                                                      từng ăn khách của miền nam, trước 30/ 4/ 75.."